_ বল্বিন্ররত্ 


রেফা:রন্স (আকও) গ্রন্থ 


শ্বিল্রক্ছ 


নাটিক! 
রেফা নস (আকর) গ্রন্থ 


শ্্রীদ্িজেন্দ্লাল রায়, এম এ. 
প্রণীত। 


' কলিকাতা ; 


১৩/৭, বৃন্দাবন বস্থুর লেন ; সাহিত্য-ন্ত্রে 


শ্ীনন্দলাল চটোপাধ্যাঁয় দ্বার! মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। 


তি 


১৩০৪ । 


মূল্য ॥* আট আন। মাত্র। 


উৎসর্গ। 


কবিবর শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
মহোদয় করকমলেষু। 


বদ্ধুবর! 

আঁপনি আমার রহস্তগীতির পক্ষপাতী । তাই রহস্তগীতিপূর্ণ 
এই নাঁটিকাখানি আপনার করে অর্পিত হইল। 

সব বিষয়েরই ছুটি দিক আছে-_একটি গম্ভীর, অপরটি লঘু। 
বিরহ্রও তাহ! আছে। আপনি ও আপনার পূর্ববর্তী কবিগণ 
বিষাদবেদনাপ্লুত বিরহের করুণগাথা গাহিয়াছেন। আমি 
প্মন্দঃকবিষশপ্রার্থ” হইরা বিরহের রহস্তের দিকটা জাগাইয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। আপনাদের বিরহ-বেদনাকে 
ব্যঙ্গ ব৷ উপহাস করা আমার উদ্দেন্ত নহে। 

আমাদের দেশে এবং অন্তত্র অনেকে হাস্তরসের উদ্দীপনাকে 
থা চগলত। বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহাতে বক্তব্য এই যে, 
ান্ত ছুই প্রকারে উৎপাদন করা যাইতে পারে। এক সত্যকে 
গ্রভৃত পরিমাণে বিকৃত করিয়া, আর এক প্রকৃতিগত অনামঞ্জনত 
বর্ণনা করিয়া । যেমন এক, কোন ছবিতে অস্থিত ব্যক্তির নাপিক। 
উপ্টাইয়া আঁকা, আর এক তাহাকে একটু অধিকমাত্রায় দীর্ঘ 
করিয়। আকা । একটি অগ্রা্কৃত--অপরটি প্রাকৃত বৈষম্য। 
স্নাধুবিশেষের উত্তেজন। দ্বার হাস্তরমের সঞ্চার করা ও চিমাঠি 
কাটিয়। করুণরসের উদ্দীপন] করা একই শ্রেণীর ! হাঃ হাঃ হাঃ 
ক্রিয়া বা সুখতন্দী করিয়া হাসাঁনর নাঁম ভাড়ামি, এবং ওগে! 
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মাগে। করিয়া বা ভূমিতে লুঠিত হুইয়! কারুণ্যের উদ্রেক করার 
নাম :ন্তাকামি। তাই বলিয়। রহন্তমাত্রই ভীড়ামি বা করুণ 
গাঁনমাভ্রই স্ভাকামি নহে! স্কানবিশেষে উভয়েই উচ্চ সুকুমার 
কলার বিভিন্ন অঙগমাত্র। আমার এই গ্রন্থে উদ্দেস্ত-_অল্লায়তনের 
মধ্যে বিরহের গ্রাক্কৃত হাস্তকর অংশটুকু দেখানো । তাহাতে 
আপনার ও আপনার সায় সহ্ৃদয় ব্যক্তির চক্ষে যৎ্সামান্ত পরি- 
মাণেও কৃতকার্য হইলে আমি শ্রম সফল বিবেচনা করিব। 
অলমতিবিষ্তরেণ । 


প্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 


গোবিন্বচরণ এরিীপাধ্যায়_কষণনগরে একটি ব্রাহ্ম স্কুলের 
পণ্ডিত ও কিঞ্চিৎ বিষয়সম্পন্ন লৌক । বয়স একোন- 
পঞ্চাঁশৎ, বর্ণ হাফ আখড়াই, গোছ-হাফ্‌ গৌর। 
শিরোদেশে টাক ও টিকি; গুল্ষদাড়িবিবজ্জিত। 
চেহারা সুন্দর $--দীর্ঘ নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, চস্বু 
দুটি ঝড় না হইলেও আয়ত ও তীক্ষ, হাস্তময় ওষ্ঠ, 
বিভক্ত চিবুক | একহাঁরাঃ বিরহের পর একটু গায়ে 
পুরস্ত' হইয়াছিলেন । 

০ এাধ্যায়_গোবিনদের ভাঁয়রাভাই। হুগলি কলে- 
জের উত্তীর্ণ গ্রাড়ুয়েট' (বি, এ.) ও নবনিযুক্ত ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট। বয়স পঞ্চবিংশতি। বর্ণ সুগৌর। সুপুরুষ | 

রামকান্ত ওফেঁ বেচারাম ঘোঁষ--গোবিন্দের ভূত্য। বেঁটে, 
কালো, মাথায় ঝাঁকড়া চুল। 

গদাধর, পীতাম্বর, বংশীবদন, ছবিওয়াল!, অজ্জ্রন ও নিতাই 
ইত্যাদি | 


পাত্রা। 

নির্মশলা। গোবিনের তৃতীর পক্ষের স্ত্রী। বয়স উনবিংশতি। বর্ণ 
স্টাম। দীর্ঘ ও প্রশস্ত দেহ। ক্ষুদ্র ললাঁট, আয়ত চক্ষু) 
প্রশস্তসথলাধরা, দীর্ঘকেশী। পায়ে মল পরিতেন ও 
গায়ে গ্রচুরপরিমাণে গহনা পরিতেন। 

টপলা। নির্দমলার ভগিনী ও ইন্দুভূষণের নবোট়া স্ত্রী । অগ্ডার- 
গ্রাড়ুয়েট। সুরপা, কৃশাঙ্গী, গৌরী, দীর্ঘগন্ষনেত্রা, 

” হান্যময়ন্ষুদ্রোষ্ঠা । কামিজাদি ও জুতো মোজা 

পরিতেন। 

গালাপীশস্প্ত্ুকটি চাষার কন্তা!। 

টাপা, জুই, বেলা, মল্লিকা, দামিণী, যামিনী, প্রমদা ও সারদা 
'ইত্যাদি। 


ূ সপ ০ পল্লি 
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১ম টিটি ৪৬০০ 


রঙ 
হু 


প্রথম দৃশ্ট। 


[স্থান--গোবিন্দের বহির্বাটী। কাল-_দেড়প্রহর দিবা । ফরাসে 


বপিয়। গোবিন্দ ও তাহার বদ্ধুয়--বংশী, গদাধর ও 
গীতাম্বর আঁনীন। গোবিন্দের কোলে বাঁয়া, পার্শ্বে, 
ডাহিনে, গীতাগ্বরের হস্তে বঙ্গবানী, গদাধরের হস্তে 
হু"কা ও বংশীর মুখে চুরোট |] 


গদাধর। তুমি কিন্ত বেশ গোবিন্দ বাবু! তোমার একবারে 


৮ 


ৰংশ। 


গোবিন্দ । 


গছাধর। 


বংশী । 


দেখাই পাবার যো নেই । 

আমাদেরও ঘরে স্ত্রী আছে। আমরাও একদিন নতুন 
বিয়ে করেছিলাম। কিন্ত গোবিন্দ বাবু! তুমি যে 
রকম বিয়ে করে” ঢলালে, এ রকম ঢলানটা কখন 
চলাই নি।[পীতান্বরের দিকে চাহিয়া] কি বল ভায়া? 
[সম্মিত মুখে, তখলায় টাটি দিতে দিতে] কি 
রকম? | 

কি রকম আর! যেমন দেখছি। প্রথমতঃ, বিয়ে কল্পে 
ত1 আমাদের একবার বললে না। আমরা কি তোমার 
স্্রীটাকে কেড়ে নিতাম? 

না, রসগোল্লার মত টপ্‌. করে, গালে' পুরে 
দিতাম? [পীতান্বরকে ]কিবল? 


৬ 


,গর্দাধর । 


বংশী। 


গীতান্বর । 


গোবিন্দ । 


গদাধর। 
গোবিন্দ। 


সকলে। 
£গোবিনা। 


বিরহ। 


তার পর, না হয় না বলে? কয়ে বিয়েই কল্পে, কিন্তু 
দার পরিগ্রহ করে? যে বন্ধু বর্জন কর্তে হবে, এমন 
কোন কথা আছে কি ? সন্ধ্যের পরে দেখাও পাবার 
ষে! নেই, কিন্তু সকালেও কি বেরোতে নেই ? 
না কেউ ছোট একট! মাথার দিব্যি দ্রিয়ে বলেছে, 
বেরিও না? কি বল পিতু? তুমি যে কথাই কও না। 
তৃতীয় পক্ষ যে। সেটা যে তোমর! ভুলে যাচ্ছ। 
[ এতক্ষণ একাগ্রচিত্তে বঙ্গবাসী পড়িতেছিলেন। 
কাগজ রাখিয়।] তাঁর ওপরে আবার শুনেছি, 
গোবিন্দের তৃতীয় পক্ষটী ভারি স্ন্দরী। 
[ তবলাতে চাটি দিতে দিতে ] সেট। ঠিক শুনেছ, যেন 
চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্িতসত্তবযোগ। 
রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিন। কতা নু। 
স্্রীরত্বস্থষ্টিরপর। প্রতিভাতি সা মে 
ধাতুবিভুত্বমনুচিস্ত্য বপুশ্চ তস্তাঃ ॥ 
কিরকম! টু 
[তবলা রাখিয়া] এই তোমর1 কেউ অগ্দরা দেখেছ.? 
নিশ্য়ই দেখনি । সংস্কতও বোঝ না।-__[ চিন্তিত 
ভাবে ] তবে কি রকম কোরে আমার নঝোঢ়ার রূপ 
বর্ণনা করি? [ সহস। ] নরতাজ। থেয়েছ অবিশ্তি ? 
হী! হা। 
আমার ভ্ত্রীটা ও ঠিক তাই ! [ আবার নিশ্চিন্ত ভাবে 
তবলা নিলেন ] 


পীতান্বর । বাঃ! সব জলের মত সাফ হয়ে গেল। [বংশ ও গদা- 


' গোবিন্দ । 
গদাধর । 


বংশী। 


পীতান্বর ৷ 


প্রথম দৃশ্য | ৩ 


ধরকে ] এখন ওঠ । সরভাজার সঙ্গে রমণীর রূপের 
তুলনা আজ পর্যন্ত কোন কবি করেনি। 

বুঝলে না? সরভাজা যেমন খেতে, আমার ্রীটা 
সেই রকম দেখ্তে। 

ত! হোক্‌, আমর! তাতে লোভ কচ্চিনে। এখন আজ 
রাতে কি তোমার দর্শন পাওয়! যাবে? 

ন] রূপসী, বিদুযী, যোড়শীর অনুমতি চাই। বল 
না হয় তোমার হয়ে বাড়ীর ভেতর গিয়ে আমর! 
সেটা নিয়ে আসি [ সম্মিত মুখে পীতান্বরের প্রতি 
চাঁহিলেন। ] 

তুমি যাঁবে কি যাবে না? একটা ঠিক করে, বলো। 


গোবিন্দ। আমার পৃষ্ঠচর্ত্মের প্রতি কিছু মায়া রাখি । যদি 


পীতান্বর। 
গোবিন্দ । 


গীতান্বর | 


আজ রাতে যাই, ত কাল পীঠের চামড়াখান মেরামত 
কর্ধার জন্ত একটা জুতো-সেলাইওয়াল। ডাকতে 
হবে। 

তবে যাবে ন। € 

[ তবলাতে চাটি দ্রিতে দিতে, মাথ! নাঁড়িয় ) উহঃ, 
হুকুম নেই। হুকুম পাই তযাব। আর তোমর! 
কেন দেরী কর? স্নানার্দি কর গে যাঁও। আর 
সন্ধ্যাকালে যেখেনে যেতে চাঁও যেও, যা খুসী কোরে । 
আমাকে এখন অন্ততঃ দিন কতকের জন্তে তোমা, 
দের দল থেকে বাদ দাও। তৃতীয় পক্ষ ত কেউ কর 
নি, _জান্বে কেমন করে” তার মজাটা ? 

তা এতক্ষণ বলেই হ'ত। আমি গর্দাকে বলেছিলাম 


৪ বিরহ । 


যে তুমি আস্তে পার্কে না, উচ্ছন্ন গিয়েছ ; তা এর! 
তবু ধরে বেঁধে নিয়ে এলো1।' চল! 
[ তিন জনের প্রস্থান । 


গোবিন্া। হাঃ হাঃ হাঃ এর সব কোথেকে শুন্লে থে আমার 
স্ত্রীটা পরমা! সুন্দরী ? ভাগ্গ্ি কেউ দেখেনি । আমার 
সত্রীটাকেও এসে পর্য্যস্তও কারোর বাড়ী পাঠাইনি 
সেই ভয়ে। গুমর ভাঙ্গা হবে না। স্ত্রীটকে বিয়ের 
আগে পাউডার ফাউডাঁর মাখিয়ে গহন] ফহন! পরিয়ে 
জাকালো বোম্বাই সাড়ি ফাড়ি জড়িয়ে, একরকঙ্গ 
যা হোক দেখিয়েছিল। তার পরে দেখি, ওম! !--যাক্‌ 
গতান্থশোচনাঁয় ফল নেই। এ বৃদ্ধবয়সে এক রকম 
হলেই হুল। কেবল ভাবি, পৃথিবীতে বিয়েতে পধ্যস্তও 
কি ফাঁকি চলে? বাপ্‌! অমন অন্ধকারের মত রংকেও 
ঘসে মেজে আল্তা দিয়ে পাউডার মাখিয়ে এক রকম 
চলনসই করে তুলেছিল! বাবা! কালে বলে কালো ! 
যা হোক, আমার কখলোই ভালো। 


[ তবল। বায়ার বাদ্ধসহকারে গুণ গুণ স্বরে ] 


কালোরপে হজেছে এ মন। 
ওগে। সে যে মিশনিশে কালো, 
যে সে ঘোরতর কালে। অতি নিরুপম ॥ 
কাক কালে। ভোমরা কালো, আমরা কালে! তোমরা কালো, 
মুচি মিন্ত্রি ডোমরা কালো 
কিন্ত জানে! না কি কালো! সেই কালে। রঙ. । ওগো! সেই কালো! রঙ. ৷ 
অমাবন্তার নিশি কালো, কালী কালো, মিশি কালো; 
গদাধরের পিমি কালো; 
কিন্তু তার চেয়েও কালো এ কালে বরণ । ওগে+ 
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[ নির্শলার প্রবেশ |] 


গোবিন্দ। [তাহাকে দেখিয়া, সভয়ে পুর্ববৎ স্থর সংযোগে | 


নির্মল! ৷ 


. গোবিন্দ । 
নিশ্মুলা। 


গোবিন্দ । 


নর্মল। | 


গোবিন্দ । 


নিঙ্মল1। 


গে!বিন্দ। 


ওগে! সে গ্ভামবরণ ; 

বেশ ! বেশ ! এতক্ষণ এয়ারদের সঙ্গে বসে" মাথামুও 
ছাইভস্ম বকে” এখন তাকির। ঠেশ দিয়ে, উচু দিকে 
মুখ করে” ষাঁড়ের মত চেচান হচ্ছে! 

[ সকাতরে ] গান গাচ্ছি-_- 

ও 1 ত৷ বল্তে হয়! তা বেশ! বসে” বসে” সমস্ত 
ধিনটা গান গাও না। আর এদিকে অমি সারাটা, 
দিন খেটে গেটে__ | 
কাটিটী !-- একেবারে জ্যেৎলময়ীব মৃত্যু গা 
কল্পা! তবে ও অন্গলতিকা। ক্রিব্যাতিবিলুপ্লা? হলে, 
পূর্থবীর বড় ক্ষতি ছিল না। 


ত। তুমিই ফেধল দেখ মোট।! সে দিন হরের ম! 


বলে গেল “ওম। এমন কাহিলও হয়েছে মা 1, 

আর বলে? বোঁব হয়, ম্ণথানিক চাঁউল আদার 
করে” গেল।--তা” হবে, কি রকম করে বুঝ্ব বল? 
তোমার দোট। কি কাহিল হওয়! সনুদ্রের জোয়।র 
তাঁটা। ও শরীরে বের দশেক মাংস হলেই বা কি, 
আর গেলেই বা কি! 

বটে! তা তুমি ত আমায় মোট। দেখবেই । আমি, 
কুৎপিত ত, আমি মোটা, আমি কালো, তা ত দেখবেই, 
দেখবেই ! 

ন1 না, রান! তাও কি হয়? এরূপ অশান্ত্রীয় রকম 


নিম্মল। | 


গোবিন্দ । 


বিরহ । 


আমি তোমায় দেখতে যাব কেন? তুমি হলে 
আমার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী-বিশেষতঃ আমার এই 
বৃদ্ধ [জিব কাটিয়া] প্রৌঢ় অবস্থায় । পথের মাঝখানে 
ঝড় ঝাঁপটায় গোয়ালঘর ও প্রাসাদ । এস প্রিয়ে। 
ভূমি একবার আমার বাম পার্খে বস। আমি একবার 
তোমার এ চন্দ্রবূপ যে বদন, তাকে ন নিরীক্ষণ 
করে, আমার চিন্তরূপ যে চকোর, তাকে চরিতার্থ 
করি। 
[ গীত ] 
[ কীর্তন--"এস এস বধু এস” স্থুর |] 
এস এস বধু এম, আধ ফরাসে বোস, 
কিনিয়া রেখেছি কলসি দড়ি [তো!ম।র জন্যে হে] 
ভুমি হাতি নও ঘোড়া নও 
যে সোয়ার হইয়ে পিঠে চড়ি, 
তুমি চিড়ে নও বধু তুমি চিড়ে নও 
যে খাই দাঁধ গুড় মেখে [বধুহে। ] 
যদ্দি তোমার নারী না করিত বিধি, তোম! হেন গুণনিধি 
চিডিয়াখানায় দিতাম রেখে ! 
[মরোষে] দেখ, হ'তে পারে যে আমি মুকথ্থু সুরুথ্খু 
মানুষ। কিন্তু যেমন কোরেই বল, আর স্্বরেই বল 
ৰা বেস্থরেই বল, গাল দিলে সেটা বুৰ্তে পারি। 
আর তোমার বোধ হয় জানা আছে যে, আমার 
গাল গুলে খুব সংস্কেত না! হলেও খুব লাগসই-_ 
তা আর বলে। একবারে মর্মম্পশী ! কালিদাসের 
উপমা কোথায় লাগে! শ্রাহর্ষের পদলালিত্ায তার 
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কাছে লজ্জা পায়। ভারবির রচনাঁও তার সঙ্গে 
তুলনায় অর্থহীন ঠেকে। [সহাস্তান্থনয়ে নির্মলার 
করধারণ করিয়।] প্রিয়ে! আমায় একট। গাল 
দাও না, আমি শুনে ধন্ত হই! নীরব রৈলে কেন? 
প্রাণেশ্বরি ! 

নিশ্মণা। অকর্্ার টিবি, হাবাঁতে, হতচ্ছাড়া মিন্দে! 

গোখিন্দ। [ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, শ্রথ হস্তপদ সহকারে] বাঃ বাঃ! 
কি মধুর! কি গভীর অর্থপূর্ণ! কি প্রেমময় সম্তাষণ ! 
বিনিশ্চেতুং শক্যে ন জুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা! 
[ শ্লখভাবে অবস্থিত ] 

নিশ্মল। [উহাকে ক্ষণেক দেখিয়া) মং! [মুখ বক্র করিলেন] 
ন[ও, এখন রঙ্গ রাখো । ও পোড়ার মুখে দুটো ভাত 
গু'জতে হবে ? না, হবে না? কি? কথা নেই যে? 
বলি ও ডেকরা অলগেয়ে ! 

গোবিন্দ। [ জিহ্া দ্বারা কথার রসান্বাদন করিয়া] আহা! বেঁচে 
থাক, বেচে থাক! যার এনপ ক্্রী, তার আর কিসের 

টি অভাব? 

| ইয়ং গেছে লক্ষমীরিয়মমুতবন্ির্নরনয়োঃ 

কি মিঠে আওয়াজ! যেন কর্ণে শত বেণুরীণ! মুরঞ্জ 
মন্ৰিরা বাজিয়ে দিয়ে গেল গা! যার কথা এন 
মিঠে, সে নিজে নাজাণি কি মিষ্টি! যেন সর-. 
পূরিয়] ! প্রিয়ে শোন--এ--একবার আঁমার পি 
এই কানট। মলে দাও ত, সর্ব শরীর দীতল হোক! 

টু [গীত] 


ঃ 


৮ বিরহ । 


(রামপ্রপাদী স্বর |) 
আমর প্রিয়ার হাতের সবহ মিঠে। 
তা. রং হোক্‌ মিশ্মিশে বা ফিটফিটে। 
শিষ্টি,-প্রিয়ার হাতের গয়ন! গুলি, মিষ্টি চুড়ির ঠুনঠুমিটে ; 
যদিও সে,--গয়না দিতে অনেক সময় ঘুঘু চরে স্বামীর ভিটে । 
নির্ধমলা। গয়ন। দিয়ে ত আর রাখলে ন1, তাই হাতে ক'গাছি 
সোনার চুড়ি বৈ আর কিছু নেই। ও পাড়ার বিধুর 
বৌর কত গয়ন1। তা তার স্বাশী ভাল বাসে”, দেবে 
না কেন? 
গোবিন্দ । [গীত] 
প্রিয়।র-_হাতের কুণে! থেকে মিষ্টি তার কনিষ্ঠ অরুলিটে ; 
আর সে করস্পর্শে অঙ্গে যেন দিয়ে যায় কেউ চিনির ছিটে; 
নির্মল । ঘত বুড়ো হচ্চেন তত রঙ্গ বাড়ছে! [ পৃষ্ঠে ছোট 
| একটি কীল প্রদান ।] 
গোবিন্দ । [গীত ] 
আহা-প্রিয়ার হাতের কিলটিতেও মিষ্টি যেন টে গিটে ; 
নির্মলা। [ গোবিন্ের পৃষ্ঠে চড়। ] মরণ আর কি? 
গোবিন্দ। [গীত] 
আর-_প্রির|র হাতের চাপড় গুলি আহ। যেন পুলিপিটে। 
নির্মুলা। বটে! তবে দেখি এইটে কি রকম [কাহুটি প্রদান) 
গোবিন্দ। [গীত ] 
আহা--থেজুর রমের চেয়েও মিষ্টি প্রিয়।র হস্তের কানুটিটে ; 
মধুর-_সব চেয়ে তার মম্মার্জনী-_আহা যখন পড়ে গীঠে। 
নির্মলা |. তবে হবে নাকি একবার ? বড় পীঠ সুড়স্ড় কচ্ছে! 
তবে বাড়,নটা আস্তে হল। [ প্রস্থান। 


ছগোবিন্দ। 


গোবিন্দ। 


নির্মল! । 
গোবিন্দ । 


নির্শলা। 
গোবিন্দ । 
নির্মলা | 


গোবিন্দ। 
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না না, করকি কর কি? এঃ-_-আজ রগিকতা। একটু 
বেশী দূর গড়ায় দেখ্ছি। এই যে! সত্যি সত্যি এক- 
গাছ বাড়,ন নিয়ে আসে দেখুছি। 

[ বাড়ন হস্তে নির্মলার পুনহপ্রবেশ ] 
ন1 না, ও তামাসা রাখো! । ছিঃ! ও কি! [বাড়ন 
ধরিতে উদ্যাত ] 
কেন ?--“মিষ্টি সব চেয়ে তার এইটে” না? 
কথাতে কথাতে চল্ছিল বেশ । কথাট1 সব সময় 
কাঞ্জে পরিণত কর কি ভালো! ? এই ধর, তুমি যখন 
বল,--আমি আজ গলায় দড়ি দিয়ে মর্ধ, আমি কি 
অমনি ছুটে গিয়ে তোমাকে খুব মজবুত এক গাছ 
দড়ি এনে দেব? 
তা বল! তোমার বড় আশ্চয্যি নয়। তোমার মনের 
কথাও তাই। আমি মলেই ত তুমি বাচ। 

আহ! তাঁও কি হয়? প্রাণেশরি তালে আমান 
ভাত রেধে দেবেকে? 
বটে! আমি তোমার রাঁধুনি বাম্নী কিনা? কাল 
থেরে কোন শালী্ী্টার রামাঘরে ঢোকে- 
আহা ! চট কেন? বলি, রন্ধন কার্ধ্যটা ত মন্দ নয়। 
দ্রৌপদী যে দ্রৌপদী, তিনি স্বয়ং রাধ্তেন। নল রাজা! 
ইচ্ছে কলে এক জন প্রসিদ্ধ বাবু হতে পাত্তেন। 
সীতা র"ধ্তে জান্তেন না, কাষেই রাম তারে নিয়ে কি 
কর্ষধেন ভেবে চিন্তে না পেয়ে, তাকে বনবাসে পাঠিয়ে 
দিলেন। আমি ত মেয়েদের চিত্রবিগ্া, সঙ্গীতনৈপুণ্য 
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ইত্যাদির চেয়ে রন্ধনপটুতা! বেশী ভালো বাসি ।৪ 
এমন বসনাতৃপ্তিকর, উদর্সিপ্ধকারী, চিত্বরঞ্রক 
কাধ্য আর আছে? 

নির্ধলা। নাও, তোমার আর ব্যাখ্যান! শুস্তে চাইনে। কাল 
থেকে তুমি নিজে রেধে থেও। "ভাত রেধে দেবে 
কে!” বটে! এক নিষর্্মার সেরা , কুড়ের সর্দার, ষাট 
বছরের বুড়ো-- 

গোবিন্দ দোহাই ধর্ম! আমার বয়স এখনও ৫* পেরোই নি। 

নির্মলা। এক চুল-পাকা, গাল তোবড়ান, কলপ দেওয়া, পচা! 
আম্দির মত চিম্সে, মান্ধাতার আমলের পুরোনো 

গোবিন্দ । এত পুরোনো, তবুও হজম কর্তে পাচ্ছ না) নতুন 
হলে, বোঁধ হয় উদ্নরাময় হতো। আর এই বুড়ো! 
পুরোণ নইলে তোমাকেই বা! আর কোন এক পঞ্চ- 
বিংশতিবর্ধীয় গন্ধ, ষক্ষ, বিয়ে কর্তে আস্বে বল? 
অমন নধর, নিটোল, বাণিশ করা-_ 

নির্মলা। ফের! তোমার কপালে আজ এট৷ নিতান্ত আছে 
দেখচি [ বাড়ন কুড়াইয়া প্রহার] তবে এই--এই-_ 
এই-_এই [ পুনঃ প্রহার ] ্ 

গোবিন্দ । ওরে বাবারে মেরে ফেল্সে গো! [ চিৎ হইয়া পড়িয়া 
চীৎকার ! 

..[ গ্োবিন্দের ভগিনী চিন্ত। ও ভৃত্য রামকাস্তের প্রবেশ। ] 

উভয়ে। কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

গোবিন্দ। [চিন্তাকে সকাতরে ] আমাকে মাচ্চে। [উঠিয়া 
বসিলেন ] 


রাম । 


চিন্তা । 


গোখিন্দ। 
নির্মপা। 


গোবিন্ব। 
রাম। 
চিন্তা ! 
গোবিন্দ। 


নিন্মলা ৷ 
গোবিন্দ। 


রাম। 


ং 
চিন্তা 


নির্মল] । 
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তাই ত, মাঠাকরুণ যে বাঁবুর পীঠে আর কিছু রাখে 
নি ক। মেরে পোম্ব! উড়িয়ে দিয়েছে। 

হ্যা লা বউ! এই ছুপুর বেল! দাদাকে মাচ্ছিস্‌ 
কেন? 

হ্যা, জিজ্ঞাসা কর ত। এই অসময়ে-_ 

বেশ করেছি মেরেছি । তোমার তাতে কি? আমার 
স্বামীকে আমি মেরেছি, তোমার ত স্বামী নর। 
অ1--তা বেশ করেছে, ওর স্বামীকে ও মেরেছে। 
আহা! পীঠের হাড়গোড় চুরমার ক'রে দিয়েছে গ! ! 
[ নির্মমলাকে ] ছুপুর বেল! শুধুতেধু মারি ? ? 

হ্যা, এই দ্বিগ্রহরে কোর্ধীয় প্লানাদি: ক্যাংওবই 
বিশ্রামাদি কর্ধ, না :. টু মি নি 

ও যদি আমার হাতে মার খেতে ভালবাসে ।' 2 
বটেই ত! আমি যদি আমার স্ত্রীর হাতে মা থে 
ভালবাসি [ চিন্তাকে ] তোমার তাতে কি” র্‌ 

আহা হা পীঠটা-_ চতুর্দিকে পরিভ্রমন করিব রে 
পর্যবেক্ষণ ]। 

[ সহান্তে ] তুমি মার থেতে ভালবাস! তবে এখনই 
চেচাচ্ছিলে কেন? তুমি সারাটা দিন পড়ে” পড়ে, 
মার খাও না, আমার কি? এই নাও, বৌ বাকারিট। 
নাও, খুব সাধ মিটিয়ে মারে।। [ একগাছ বাকারি 
ভূমি হইতে তুলিয়। প্রদান ] 

'আমি মার্ব না। তোমার কথায় আমার শ্বামীকে 
আমি মার্ধ না কি? 


১২ 
গোবিন্দ। 
চিন্তা । 


নির্মল] । 


গোবিন্দ। 
চিন্তা ৷ 


বাম। 


গোবন্দ। 


নির্মল। ৷ 


গোবিন্দ । 


বিরহ। 


হ্যা, তোমার কথার মার্কে না কি? কখন মার্ক 
না। 
এখনি যে মাচ্ছিলি ? 
আমার যখন খুনী হয় তখন আমি মারি। তোমার 
বখন খুসী হয়, তখন আমি মীরিনে। ও ত তোমার 
স্বামী নয়, আমার স্বামী । 
হ্যা ওরই ত স্বামী । 
[ সহান্তে] বাবা ! সম্পত্তি-জ্ঞানটা দেখছি খুব টন্‌: 
টনে! তৌর স্বামী নিয়ে তোর য৷ খুনী কর্‌ ভাই ! 
খাও দাঁদা, পড়ে” পড়ে" সমস্ত দিনটা মার থাও! 
[প্রস্থান । 
বাবু! আগে ডাক্তার ডাক্ব না আগে পুলিন 
ডাক্ব? 
তোর কিছু ডাক্তে হবে না, তুই ঘা। ফাজিলের 
সর্দার ! [| রাঁমকান্তের প্রস্থান । 
[সাভিমানে] স্ত্রী নিজের স্বামীকে মার্ধে, তাও লোকে 
সইতে পারে না; চোখ টাটায়। আমারও যেমশ 
কপাল! নিজের ম্বামীকে যখন খুসী মার্ভে পাব না! 
[ ক্রন্দনোপক্রম ] 
[ স্বগতঃ ) এএ-_মুফ্রিল বাঁধালে দেখ্ছি। [প্রকান্ে 
খুব মার্কে, ছুশো মার্কে ; সকালে একবার মার্বে, 
আবার বিকেলে একবার মার্বে। আর যদি দরকার 
হয় ত রাত্রে শুতে যাবার আগে আর একবার মেরে]। 
লোকের ভারি অন্তায় ! কেঁদনা, মারো, পীঠ পেতে 
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দিচ্ছি । ফের মারো । ওগে! নীরব রৈলে কেন? 
একটা কথাই কও না। [সুর করিয়া] প্রিয়ে 
চারুশীলে ! মুঞ্চ ময়ি মানমনিদানং। 

নির্মল । যাও, বিরক্ত করে! না। আমি নিশ্চয়ই আত্মহত্যা 
কর্ব, বিষ খের মর্ধ্ব, গলায় দড়ি দিয়ে মর্বব, ছাদ 
থেকে পড়ে? মর্ব | 

গোবিন্ন। এমন কাজটি করে! না। আঁমাঁর অপরাধটা! কি? 

_. উপুড় হয়ে পড়ে মার খেয়েচি__এই অপরাধ । 

নির্মলা। আর চেচিয়ে পাড়! শুদ্ধ হাজির কলে। 

গোবিন্দ। কেমন মজ! হল। 

নির্মলা। মজা ত ভারি ! ষাঁড়ও ত চেঁচাঁয়। মজা হয় কোথায়? 

গোঁবিন্দ। যে পাড়ায় চেঁচায়, সেই পাড়ায় । 

নির্মলা। সকলের সম্মুখে বললে “আমাকে মী্ছে।” 

গোবিন্দ । তাতে তোমার গৌরব কত বাড়িয়ে দিলাম যে আমি 

.. হেন স্বামী তোমার কাছে নিরাপতিতে মার খাই! 

নির্মলা। ঠাকুরঝি নতুন এয়েচেন। তিনিই বাকি মনে 
কলেন? যেন আমি এই রকম তোমাকে মেরেই 
থাকি। 

গোবিন্দ । না, রাম। মার্বে কেন? পীঠের ধুলো! ঝেড়ে দাও! 

নির্শলা। আমি কালই বাপের বাড়ী চলে যাঁৰ। তোমার” 
বোনকে নিয়ে তুমি থাক । আমার এত সন্থ হয় না । 

আমার হাড় জালাতন পোড়াতন হয়েছে। [ বসিরা 

চথে কাপড় দিয়! ] আমার যেমন কপাল ! নইলে এ- 
এত পাত্র থাকৃতে কি ন! শেষে এই ঘ-্ঘরে বিজ্বে 


১৪ বিরহ । 


হয়! [ক্রন্দন] ক-কত ভালে! পাত্র মিলেছিল। 
[ক্রন্দন ] চাঁ-চাঁতরার জমিদারের লোকের এসে 
বা-বাবাকে সা-সাঁধাসাধি। তা আ-আমার মা নেই 
বলে” আমার ভাভালোটা কেউ দ্রেখলে না গে! । 
[ ক্রন্দন ] বাঁব। মু:মুখ্য কুলীন শুনে গ-গ'লে গেলেন ! 
এ-এক বুড়ো, তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, 
দুটোকে গঙ্গাধাত্রা করিয়ে এসেছে, এমন এক কুড়ে, 
সর্বনেশে ত্রাহ্মণপণ্ডিতের সঙ্গে কি না শেষে! 
আবার তাঁকেও আমি ইচ্ছেমত মার্ভে পাব না! তাঁর 
উপরে তার রোখ কত ! আমি তার রাধুনি বাম্নি, 
আমি মোটা হাঁতী, আমি বার্িশ-করা জুতো 
শুক্রন্দন] এএক বছর না যেতেই এই, পরে আরে 
কত কি এ পোড়া কপালে আছে । ওগো মাগে, কি 
হ'ল গে! | প্রবল বেগে ক্রন্দন । ] 
গোবিন্দ । না না, ওটা শোন-__ওগেো+_[ স্গতঃ ) আঃ কি 
বলি-[ ব্য্তভাব ] 
নিম্মল1। [সরোদনন্বরে ] আমি রশধুনী বাম্নী, আমি মোট 
হাঁতী, আমি বাণিশ-কর1 জুতো] । | 
গোবিন্দ । ওটা-_হেঁ হে । এতক্ষণ প-পরিহাস কচ্ছিলেম। পরিহাস 
বোঝ ন।? আহ! নিতান্ত ছেলেমান্ুষ! কি ক'রে 
বুৰৰে বল? এখনও গাল টিপ্লে মায়ের ছুধ বেরোয় । 
আমারই অন্যায়। এমন সরলা, বালিকার সহিত 
এরপ রূঢ় প-পরিহাঁস করাটা ভালে! হয়নি । ওগো-.. 
নিশ়ী। যাও, তোমার রঙ্গ আমার ভাল লাগে না।  * 
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গোবিনন। ( সবিনয়ে ] আহা শোঁনই ন1। -. 


নির্মল] । 
গোবিন্দ । 


নির্মল । 
গোবিন্দ। 


নিম্মল।। 
গোবিন্দ। 


যাঁও, বিরক্ত করো! ন!। 

 হান্তচেষ্টা সহ] প-পরিহাস বোঝ না। তুমি আমার 

সর্বস্ব, তোমাকে আমি রূঢ় বাক্য বল্তে পাৰি ? 

ওগো--একটা কথা কও-_[জান্ পাতিয়া স্থর 
যোগে] বদসি যদি কিঞ্চদিপি দন্তরুচিকৌমুদী 

হরতি 'দরতিমিরমতিঘোরং। 

যাঁও বল্ছি। ভালো লাগে না। 

[স্থর সংযোগে ] ত্বমসি মম জীবনং ত্বমসি মম ভূমণং 

ত্বমূসি মম ভবজলধিরত্বং ! [ করধারণ ] 

যাও! [ গোবিনের হাত দূরে নিক্ষেপ ] 

[সুর করিয়া] স্মরগরলথণ্ডনং মম শিরমি মণ্ডনং 


দেহি পদপল্লবশুদারম্‌ [ চরণধারণ ] 


শির্খলা। আ্ত্রী নিজের স্বামীকে মার্থে পাবে না-এমন কপাল 


কবেও এসেছিলাম! 


গোবিন্দ । খুব মার্কে। এই নাও মারো [ বাড়ুন প্রদান ] পীঠ 


নির্মল । 
গোবিন্দ । 


পেতে দ্রিচ্ছি। আর ছুই এক ঘ! দাও, আমি ত৷ 
খেয়ে মানব-জন্ম সফল করে" মিই | 

যাঁও তোমার সব সময়ে তামাসা ভালে লাগে না । 
সত্যি বল্ছি প্রিয়ে, তোমার হস্তের সন্মার্জনী-সংঘর্ষণে 
যেরূপ শীঘ্র আমার পৃষ্ঠদেশ ও মেধ! পরিষ্কার হয়, | 
গত ছুই পক্ষের কারে! হাতের সম্মার্জনীতে সেবপটি 
হয় নি। না, আমি'পরিহান কচ্ছিনে। তোঁমার 
হাতের কি একটা গৃঢ় গু আছে। 


১৬ 


বিরহ। 


নির্মল! । যাঁও, তোমার আর রঙ্গ কর্তে হবে না। কাঁলই আমি 


গোবিন্দ। 


চিন্তা। 
রাম। . 
গোবিনা। 
চিন্তা । 


গোবিনন। 
চিন্তা। 


গোবিন্দ । 


বাপের বাড়ী চলে” যাঁব। [ অভিমানে প্রস্থান । 
এ ত ভারি বিপদ! আমি যতই স্িগ্ধ হই, প্রিয়া আমার 
ততই উষ্ণ হন। আমি যদ্দি গরম হই, তালে বোঁধ 
হয় উনি বোমার মত ফেটে চৌচির হয়ে যান ! এই 
চিন্তা আঁসাঁ থেকে যেন ওঁর মেজাজট! আরও রুক্ষ 
হয়েছে! এমন আবদারও দেখিনি। মার্ধে আমি 
তাঁতে কাদূতেও পাব না। 

[ চিন্তা ও রামকান্তের পুনঃপ্রবেশ | ] 
বসে বসে? কি ভাব্ছ দাদ? থাওয়! দাঁওয়| কর্তে 
হবে না? বৌ ত ঘরে গিয়ে ছুয়োর দিলে । 
মুই কবিরাজের কাছে যাইয়ে গন্ধমাদ্দন ত্যাল 
নিম্নে আইছি। গীঠে মাখিয়ে গীঠট। ডলে দেব ? 
তুই এখন যা! ! দেখ্‌ দেখি চিন্তা, আমি যে কি কর্ধ, 
ভেবে উঠ্‌্তে পাচ্ছিনে। দেখলি ত! 
তুমি দাঁদা কখনও স্ত্রী বশ কর্তে পার্কে না। অত 
ভালো মানুষটি হলে' কি হয়? 
কি কর্ব ? তাকে ঠেঙাব ? 
ঠেডীতে হবে কেন? একটু কড়া হও দেখি । মেয়ে- 
মানুষের জাত একটু রাশ আ'ল্গ! দিয়েছকি অমনি 
পেয়ে বসেছে । একটু রাশ কড়া করে ধর, অমনি 
মাটির মানুষট। আমি নিজে মেয়েমান্ুষ, জানি 
ত সব। : 
আচ্ছা, এবার তোর বুদ্ধিতেই চলে দেখি । কি কর্ধ 


চিন্তা । 
গোবিন্দ। 
চিন্তা । 


রাম 
থোবিন্দ। 


গোবিন্দ । 
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বল্‌ দেখি? ও ত বাপের বাড়ী চলে” যাবে বলে” ভঙ্ক 
দেখিয়ে গেল । 
তূমি চুপ কোরে বসে? থাক । যাক্‌ না দেখি একবার! 
যি সা অভাইযায়? 
যার যদ, তিন মাসের যধ্যেই আপনিই কিরে 
আস্বে। আর একেবারে শুধরে বাবে । আর ঘেতেই 
কি পার্ষধে! এখন নাও খাও দেখি ।--ওঠ ! [প্রস্থান] 
মুই গন্ধমাদন ত্যাল আনিছি-_ 
ব। বেট! ফাজিল, বঞ্তানাক পাজি! 
| রানকান্তের প্রস্থান । 

যাক্ই না দিন কতক । ননাই কি! বদুদের সঙ্গে 
আবার ডাঁদন বেড়িয়ে চেড়িয়ে বেড়াই । তার পর 
করে আস্বেখশি। ওর মেজাঘট। নরম হওর! 
অন্ততঃ আমার স্বাস্থ্যের মঙ্গলের জগ্ত দরকার 
হরে দাড়িয়েছে । এই যে আবার আন্ছেন-- 

[ নির্খলার গরাবেশ | ] 


পান্না । বোনের মঙ্গে যুক্তি করা হচ্ছিন। 


গোবিন। 


নিন্দলা। 


| স্বগতঃ ] এরার কড়। হতে? হবে। নরম হওয়া হবে 
ন]। দেখি তাতেই কি হয়। [ গ্রকাশ্তে] আড়াল 
থেকে শুনেছ বুঝি? শুন্লান, তুমি গিয়ে ঘরে ছুরোর 
দিলে, যেন আঁম তোমার পিছু পিছু তোমাকে ধর্তে 
গিইছি। তা বাও না তুমি বাপের বাড়ী একবার 
দেখি [ন্বগতঃ ) এবার খুব কড়া হইছি। 

যাব নাত কি! তোমার বোন বুঝি বুঝিয়েছে থে 


১৮ 


গোবিন্ন। 


বিরহ। 


আমি যেতে পার্ধ না। আর গেলেও ফিরে আস্ব ? 
তা এই দেখ যাই কিন1। আমার সঙ্গে রামাকে দাও, 
আমি কালই চলে' যাব। তুমি আন্তে লোক পাঠিও 
না! বল্ছি। আর নিজে যদি ফিরে আমি ত আমি 
নীলরতন চাটুর্যের মেয়েই নই । [পশ্চাৎ ফিরিলেন |] 
আর আমি যদি আস্তে লোক পাঠাই ত আমি রাম- 
কমল মুুর্ধ্যের নাতিই নই। [ পশ্চাঁৎৎ ফিরিলেন। ] 


নির্মলা। আঃ! দিন কতক হাড় জুড়োয়-_ 


গোবিন্দ । 
নির্মল] । 
গোবিন্দ। 


আঃ! দিন কতক হাপ ছেড়ে বাঁচি-_ 

বেশ। 

উত্তম! [নির্মলার প্রস্থান। ] যাক্‌।--এবার খুব 
রাশ কড়। টেনেছি, তবে ছিড়ে না যায়। দেখা যাক্‌, 
কি গড়ায়। যাই, ্নানার্দি করিগে ; কিস্তু কাজট।! 
ভাল হলে না বোধ হচ্ছে। মোট এক বছর বিয়ে--- 
যা হোক্‌, একবার “বজ্ঞাদ্ঘপি” কঠোর, হতে হচ্ছে। 
তার পর না হয় আবার “মৃছু কুন্ছমাদূপি” হওয়! 
যাবে। | 


[ নিঙ্ঞান্ত। 


১৯ 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ | 


| স্থান__হীসথালিতে চূর্ণিনদীর একটি নিভৃত ঘাট। কাল প্রত্যুষ; 
ইাসখালির রূপসীবুন্দ ঘাটে সমবেত, কেহ জলে, কেহ . 
স্থলে। তাহাদের আরও বিশেষ পরিচয়-প্রদান অনাবশ্তক] 


উ'ই। 
মল্লিকা । 
চাঁপা। 


চামেলি। 


বেল।1। 


চপা। 


জই। 
মল্লিকা। 


সে ভাই তোদের মিছে কথা । 

সত্যি ভাই, মাথার দিব্যি! 

তা হবে না কেন? আজকালকার মেয়েদের ত 
দশাই ওই । 

তা সেবেশ করেছে। ওর সোয়ামী ফেরার । ও কি 
বইসে” বইসে” বিচিলি কাটবে নাকি? এই আটটি 
বছর মে পোড়ারমুখোর দেখা নেই। ও হ'ল ষোল 
বছরের সৌমত্ত মেয়ে, ওরই বা দোষ দেই কেমন 
করে” বল্‌। [ বেলাকে ] হা ভাই ! তুই বল্‌ না। 

[ বিজ্ঞভাবে ] তা ভাই, তাই বলে” ও রকম পাড়! 
শুদ্ধ লোকের সঙ্গে এ কীন্তি করে' বেড়ানটা মোদের 
কাছে ভালে। ঠেকে না। গেরোস্থ খরের ত মেয়ে ! 
ঢের ঢের দেখলাম এই বয়েসে । কিন্তু এমন বেহায়! 
মেয়ে মানুষ ত্রিজগতে কোথাও দেখ্লাম না। ওর. 
বাপ্‌ত ওকে তাড়িয়ে দরিয়েছে। তা এখেনে এসেও 
কি-_সেই কাণ্ড! 
হ্যা ভাই! ওর বাপ ওরে বাড়ী থেকে তাড়ালে কেন? 
ওম গুনিদ নি? সে আবার এক কীন্তি। মোদের 


স্‌ ০ 


জুই। 
মল্লিকা । 


টাপ|। 
জুই। 
মল্লিক] । 
চামেলি। 
চাঁপা । 


মল্লিক! । 


চাপা । 
 চামেলি। 


বরহ। 
এ গোলাপীর কাছেই শোন1। ভগবান জানেন গত্যি 
কি মিথ্যে। 
হ্যা হ্যা কি হইছিল তাই? 
এক দিন ওদের গায়ে মেই হাজিপুরে, গোলাপীর 
বাপ্‌ আঁঠচালায় বইসে' তামাক খাচ্ছে। মিন্দে ত-- 
শুনি দিন রাতই কুঁড়।ক ফুড়।ক কচ্ছেই, আর খক্‌- 
থক করে' কাশ্চে। 
বুড়োর মরণও নেই । এত লোক মর্ছে গাঁ। | সবি- 
স্ময়ে সফলের প্রতি চাহিল ] 
তার গর? 
তামাক খাঁচ্ছে। তখন সন্ধ্যা বেলা । এমন সময় 
কোথ্থেকে এক হতভাগ। ২০২২ বছরের ছোড়া 
ছাতি বগলে করে” সেখেনে আইসে হাঁজির-_ 
বোধ হয় ছোড়া এক ছিলিন তামাক থেতে আই- 
ছিল-_ | 
ন| না, ডেক্রার নিবধুশ গোড়াগুড়িই খারাপ মতলব 
ছ্যাল। | 
তা ভগবান জানেন। যা হোক, বুড়োর নেশার 
ঝৌঁকে কি রকম বোধ হল” যে, লোকটা তার দেই 
ফেয়ার জামাই ঘোষের গো। সেত আহলাদে 
ফুটির মত ফেটে পড়ে, আর কি! 
তা৷ হবে না? বুড়োর তীমরতি হয়েছে দ্ধ নাঁ_ 
তাবুড়ে! কি কর্ষে! একে নে বুড়ো, তাতে ভরমদ্ধ্ে 
বেলা, তাতে আবার জামাইকে সাতটি বছর গ্াখিনি। 
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মল্লিক । তার পরে বুড়ো চোখ হি ্ 
"এ যে ঘোষের পো!” ছোড়া, 
বল্লে, "আজে হ্যা” ৬ 
চামেলি। বোধ হয় দেখছিল যে পরে কি গড়ায় ্ 
ঠাপা । না না, শোন কেন? ছৌঁড়ার গোড়াগুড়ি কু মতগব 
ছযাল। পুরুষমান্ুৰ গুলোর গলায় দড়ি! পর 
মন্নিকা। বুড়ো অমনি তাড়াতাড়ি হু'কো! রেখে উঠে হাত 
বাড়িকে বল্পে,_-"আইন আইস! বাবাদি আইন। 
এতদিন পরে যে! মোর মেয়েকে বিয়ে কঞে' 
একবারে মাতটি বছর নিরুদ্দেশ । একবার খোজ .১. 
খবর নিতি নেই ? আইন বাঁবার্জি, হাত মুখ ধোও র্ল 
ছৌঁড়াটা অমনি বুঝে নিলে ব্য।পারখানাটা কি, 
বললে, প্এন্কে হ্যা, বড় বিপদ আপদ হইছিল, খবর 
নিতে পারি নি। অনেক কষ্টে ছিরিছ্টে আপনার 
চরণ গ্াথ তি গেলাম।” এই রকম কত কি বলে” 
তার পরে হাত মুখ ধুয়ে, জলপান করে' রাতে 
জাঁমাই আদরে চবিবি চোধ্যি খেয়ে দিব্যি অন্দরের 
সব চেয়ে ভাল ঘরে গদি-দেওয়। ধপ্ধপে সাদা চাদর 
পাত বিছানায় গিয়ে ত ঘরে দরজা দিয়ে শুলে!। 
ভুই। আ মোলো! | 
মল্লিকা । তার পর রাত্তিরটা গোলাপীর সঙ্গে আমোদ আহলাদে 
হাঁসি তামাসায় গল্প গুজবে কাটিয়ে, পর দিন সন্কালে 
উঠে যখন ছোড়াটা গাড় হাতে করে” সুখ. ধুচ্ছে, 


২, 


জুঁই। 
চাঁপা । 
মলিক]। 


বেলা । 


মল্লিক]। 
বেলা । 


চামেলি। 


বিরহ 


তখন বুড়োঁও উঠানের এক" ধাঁরে বে, * তামাক 
থাচ্ছিল। সকাল বেলার আলোয় ভালো করে। 
ঠাঁউরে দেখে বুড়োর সন্দো. হয়েছে । সে তখন বলে, 
“তুমি ত বাপু বোধ হচ্ছে ঘোষের পে! নও ।” 
ছৌঁড়াটার তখন রাগ দেখে কে? বলে, “তুমিই বল 
“ঘোঁষের পো”, আবার তুমিই বল “নও? এ বাড়ীতে 
কোন বেটা! আর এক দণ্ড থাকে; এই রৈল তোমার 
গাড় গামছা” বোলে” পাড়ার লোক জড় না হতি 
হতচ্ছাঁড়। ফের ছাতা বগলে কোরে কোথায় ষেগেল, 
তার আর নিশান! পাঁওয়৷ গেল না। 
লোকটার আম্পর্ধা দেখ একবার। 
ছেঁড়া আর্দৎ বদমায়েস, চোর, ডাকাত, খুনী-_ 
দে কথ! তখনই আগুনের মত গাময় রাষ্ট। ওর বাঁপের 
মাথ। হেট । কি করে, দশ জনের কথায় গোলাগীকে 
এখেনে তাঁর বুড়ী মামীর বাড়ীতে রেখেছে। 
মামীই কি স্বীকার হয়! তবে গোলাগীর বাঁপ বড়- 
মানুষ, তাঁকে টাঁক! দিয়ে শ্বীকার করে। ২. 
সেই অবধি মেয়েটা কেমন বিগ্ড়ে গিয়েছে । :, 
তা হবে নাই বা কেন? মেয়ে মানুষ ত পাহাড়ের 
ওপরের ভেঁটা। রইল ত রইল। কিন্তু য্দি একবার 
গড়ালো ত একবারে নীচে পর্য্যন্ত না৷ গড়িয়ে আর 
থামে না। 

[ নেপথ্যে গান ] 
এ যে গোলাপী আমন্ছে। আবার গান হচ্ছে। 


ঠাঁপা। 
ইুই। 
ন্লিকা। 
গামেলি। 


পা | 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠা। ২৩ 


ঈঃ আম্চে দেখ না। মরণ আর কি! যমেও নেয় না। 
তোরা যা বলিস্‌ ভাই কিন্ত একবার দেখ দিখি। 
রূপে একবারে দশ দিক আলো! কোরে আস্ছে। 
মুখখানি যেন গোলাপ ফুল। 
ওর গোলাপের মত গ্যাখৃতি বোলে ওর বাপ নাম 
রেখেছিল গোলাপী । 

গোলাগী ঠিক আমার নাকট| পেয়েছে । ওর ম! যে 
আমার কি রকম মাসী হয়। 
যখন এখেনে এইছিল, তখন আমার সঙ্গে খুব ভাব 
ছিল। আমরা এক সঙ্গে নইলে বেড়াতাম না। 
আমরা যখন পথ দিয়ে যেতাম, লোকে বল্ত যেন 
ছুইটি পরী, | মন্লিকাঁকে ] মর্-_হাস্ছিদ্‌ যে_- 

[১৮ গাইতে গোলা'পীর প্রবেশ] 

. (উৈরে?- রূপক ) 


এ প্রণরে উচ্ছাসি মধুর সম্ভ।ষি যমুনায় বশী বাজে; 
এ কানন উছলি “রাধে রাধে ধলি'-যায় চলি বন মাঝে । 
পড়ে ঘুমাইয়ে এ তারাকুল সই, অধরে মিলায় হাঁসি; 
' এ যুমুনায়, এসে, নায় এলোকেশে নিভৃতে জ্যোছন!রশি। 
্ শিশি পড়ে ঢুলে যমুনার কুলে, উছলে যমুনা-বারি ; 
সথি ত্বরা করে, আয় যাই যমুনায় হেরিতে সুরলীধারী। 
. এ সমীরণ ধারে উঠিল জাগি রে, জাগিল পূরবে ভাতি ; 
এ কুপ্জে গীত উঠে কুঞ্জে ফুল ফুটে--নথিরে পোহাল রাতি। 
। গোলাপী । কি! ফুলের কুঁড়ি সব। ঘাটে যে বাগান বসিইছিস্‌ 


লা। কিলো চাপা, মুখখান ভার করে, রইছিস 
কেন? 


২৪ বিরহ। 


টাপা। নে তোর আর রঙ্গ কর্থে হবে ন|। 
গোলাপী । কেন কি হয়েছে? এ বয়েসে রঙ্গ কর্ধ না তকি 
তোর মত যৌবন পেরিয়ে গেলে রঙ্গ কর্ব না কি? 
[ পাঠক বুঝিয়াছেন বোধ, হয় যে, চাপা গোঁলাপীর 
উপর কেন এত অসন্তুষ্ট ] 
টাগা। মরণ আর কি। 
গোলাপী । মে ত এক দ্বিন সকলের আছেই। আরে। তার জন্তে 
আজ যত গারো হেদে নেও। এ কে বলিছিল (গীত) 
( মি বারে য়া--আড়খেমটা ) 
হেসে নেও--এ দু'দিন বৈ ত নয়; 
কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয়। 
ফোটে ফুল, গন্ধ ছোটে তায়, 
ভুলে নেও--এখনই দে রারে' যাবে হায় 
গ্রা ঢেলে দাও মধুর মলয় বায়, 
--এলে, মলয় পবন কন রয়। 
আসে, যায়, আমে ফের জোয়ার 
খৌবন আসে যায় দে কিন্ত ফেরে নাক আর; 
পিকে নেও যত মধু.তার। 
--আহা যৌবন বড় মধুময়। 
আছে ত জীবন ভর! দুখ; 
আসে তায় প্রেমের পন--ছু'দণ্ডেরই মুখ ; 
হারায়] না হেলায় সে টুক-- 
শ-ভাল বাস ভুলে ভাবনা ভয়। 
মল্লিকা । হ্্যালা গোলাপী ! তোর এথেনি রঙ্গ কর্তে আসা ন 
জল নিতি আসা? তোর যে বেলা আর হয় না! 
নাইৰি ? না গান গেয়ে নেচে ঝুঁদে চলে যানি? 


দ্বিতীয় দৃশ্য । ২৫ 


টাপা। ও কি রূপের গরবে কিছু দেখতে পাচ্ছে? 

গোলাপী । বিধাতা রূপ ত আর সকলকে দেন না। যা+কে দিয়ে- 
ছেন, সে একটু গরধ করবে বৈ কি। 

বেলা। রূপত পির্দিপের আলো, নিজে পোড়ে, দশ জনকে 
পোঁড়ায়। আবার তেল ফুরোলে কি বাতাস এলেই 
নিভে যায়। 

গোলাপী। চাপাঁর একটা সুবিধে আছে-_নিভ্বাঁর. ভয় নেই। 

টাপ1। [বিরক্তিসহকারে ] মোর নাওয়। হয়েছে--মুই উঠি। 

চামেলি। র"স্‌ না, এক সাথই উঠ্ছি। হ্যা লা গোলাপী! তোর 
সোয়ামীর খবর টবর কিছু পেলি? 

টাপা। হ্]া তার আবার খবর। সে চারটি নিঃযুশ 
মরেছে। পা " 

গোলাপী । তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক রা তালে আমি একটা 
বিয়ে করি। রি রি 

মল্লিকা। সে সাধ আবার কবে থেকে হল? : 

গোলাপী । হবে না কেন? তোর! সব কুলে কুলে ছাপিয়ে উঠি- 
ছিন্, আর আমি এই ভর! ভর্তি ভাদ্র মাসে 
গুকিয়ে থাকব না! কি? আমার সাধ যায় না? 

মল্লিক । মোদের চেয়ে তোর ছুফটা কিসের? মোরা সব 

_.. নদীর মত এক এক খালের মধ্যেই চলিছি, আর তুই 

বিষ্টির জলের মত সব জারগায়ই সমান ছড়িয়ে 
পড়িন্‌। অমন্দট। কি? 

গোলাগী। মন্দ কি কিছু ? তবে কি ন! নদী থেকে উঠে মধ্যে 
মধ্যে ছাপিয়ে পড়া- আরও ভাল না? দশ জনের 

নত 


২৬ 


বেলা । 
গোঁলাপী। 


মল্লিকা । 


গোলাপী। 


চাপ] । 


বিরহ্‌। 


দশটা কথা শুস্তে হয় না। বিপদ আপদে একট। 
সৌঁয়ামী আছে, ভয় নেই। 

গোলাপীর সঙ্গে কথায় কারুর পারবার যো নেই। 
আর সত্যি ভাই, আমার একটা লোকের কাণ ধরে? 
থাটাতে বড় সাধ যায়। তা'লে তোর একবার 
দেখতিস যে, সেকি রকম দিন রাত আমার পায়ের 
তলায় পড়ে থাকৃত। 

একটা! সৌয়ামী ছিল, তা”কেই ধ'রে রাঁখৃতি পাল্লি 
বড়! আবার তোর পায়ের তলায় পড়ে” থাকবে! 
তখন আমার বয়স কি? আট নয় বছর বৈ ত 
নয়। তখন আমার হাপিতে কি মুক্তো গড়াত? না, 
লাথি মাল্লে অশোক ফুল ফুটত? সে এখন এক- 
বার আন্ুক না, দেখি সেই কত বড় আর আমিই 
কত বড়। 

তোরা ত ভাই উঠ্‌বিনে। মুই উঠি। বেল! হল। 


অন্য রূপসীরা । চল্‌ ভাই মোরাঁও যাই [সকলের উত্থান। ] 
গোলাপী। যা” না। আমি কি বসে? থাকৃতে বল্ছি? আমি: 


চাপা । 


এখন আধ ঘণ্টা ধরে দ্ীতে মিশি দেব। তাঁর পর. 
আর আঁধ ঘণ্টা ধরে, সাবান মাখব। আমার ত 
বাড়ীতে জুজুর ভয় নেই। | 
মুখে আগুন! এমন হতচ্ছাড়ীকেও ওর মামী ঘরে 
রেখেছে গ।। 

[ গোলাপী ভিন্ন সকলের প্রস্থান । 


গোলাপী । আহা! কি হাওয়াটাই বচ্ছে! পোড়ারমুখীর! আমায় 
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তি দিন রাতই গা*ল পাড়ছে। অথচ যে আমার এ 
হেন যৌৰন আর রূপ বৃথাই যাচ্ছে, তা ত ওর! চখে 
দেখে না। কেবল দিন রাত আমার তুর্ণাম রটাচ্ছে। 
কেন? না, আমি একটু হাসি বেশী।-_-তা হাসিটা 
আমার স্বভাব। আর সেটা ত মন্দ কাজ নয়। আর 
গান গাই-_গাইতে জানি, তাই গাই। তার বাঁড়া অর 
ত কিছু করিনে। তা যদি দ্রেখৃতিস্‌ না হয় বল্তিস্‌। 
তোদের মধ্যে যে কেউ কেউ স্বামী থাকৃতেই___- 
ন।, সে সব বলে আর কাজ কি? তবে আমার সঙ্গে 
তো'রালাগিস্‌ কেন পোড়ারমুখীরা? আমি কি তোদের 
কারোর নামে কিছু রটাতে গিইছি, না, কারুর পাকা! 
ধানে মে দ্রিইছি ? যাঁক, সে ধব ভেবে কি হবে? 
এখন ওঠা বাক। এ কে আবার এদিকে আস্ছে 
দেখ্ছি। উঃ! আমার পানে তাকাচ্ছে দেখ, ঘেন 
পেলেই এক্ষণই টপ্‌ করে গালে পুরে ফেলে । আ: 
বিধাতা আমায় কি রূপটাই দ্িইছিলেন, আর কি 
হাঁওয়াটাই আজ বচ্ছে। সাধে বলে বসন্তকাল 
খতুরাঁজ ! [গাইতে গাইতে প্রস্থান । ] 
| [ কালাংড়।--খেমট। ] 
বনে বনে কুহুম ফোটে, ওঠে যখন মলয় বায়; 
পুগ্জে পুণে ভ্রমর ছোটে, কুগ্রে কুঙ্ধে কোকিল গায়; 
হাতে লয়ে ফুলধনু, ফুলধনু হেসে চায়, 
খককুল ফুলের মাল৷ গলে, পদ্মফুলের নুপুর পায়, 
বলে আজি আমি রাজ! পথ ছেড়ে দাও আজ আনার, 
ন] মআানিলে ফুলশরে হদে বিধে চলে যাঁয়। 


২৮৮ 


রাম। 


বিরহ । 


[রামকাস্তের প্রবেশ । ] | 
গিইছিলাম মুই মা ঠাকরুণকে রাখ্তি”। ফিরে 
আস্তি” পথে কি রতনই গ্যাখ্লাম। ঢের ঢের মেয়ে 
মানুষ গ্ভাখিছি, কিন্তু এ একেবারে মেয়ে মানুষের 
ট্যাকা। এর সাথ মোর যদি বিয়ে হত ত মুই এর 
একবারে গোলাম হয়ে থাকৃতাম্‌। মেয়েটা গেল 
কোথা? সা করে” তাকিয়ে সে করে” চলে, গেল। 
আর কি গানই গাইলে গা! খোঁজ নিতি হচ্ছে। 
[ প্রস্থান। 


৪) 


তৃতীয় দৃশ্য । 


[স্থান--গোঁবিন্দের বহির্ধাটী। কাল--প্রভাত। গোবিন্দ 


চিন্তা । 


গোবিন্দ । 


চিন্তা! । 


গোবিশ্ন। 


এক কোণে হুক বাম হস্তে ধরিয়া দক্ষিণহস্তস্থ 
কলিকায় ফু দিতেছিলেন। চিত্ত! দণ্ডায়মান । ] 
দিন কতক চোক নাক কাণ বুদে থাক ন1। দেখো, 
ছু মাসের মধ্যেই সে ফিরে আসবে। 
যখন তোর বুদ্ধিতে সুরু করেছি, তখন তোর বুদ্ধিতেই 
চলে” দেখি। 
একটা কথা-কোন রকমে--আকার ইঙ্গিতেও 
তা'কে জান্তে দ্রিও না যে, তুমি তার বিহনে মনকষ্টে 
আছ। বরং তাকে দেখাতে হবে-যে তুমি বেশ স্থথে 
স্বচ্ছনোে আছ। নেও, এখন খেতে এস। কত 
বেল! হল। 
যাচ্ছিখুনি, তুই বাড়ীর ভিতর যা এখন [চিন্তার 
প্রস্থান] খাচ্ছি ত দিন রাতই। বোন নইলে কেউ 
খাওয়াতে জানে ন!। দিন রাত ঘি, আর দুধ ; তাই 


_ শরীরটিও দিন দিন গোলারুতি হচ্ছে। এ আবার 


আসে কে? [ইন্দৃভৃষণের প্রবেশ ]--এ ঘে ইন্দুযে!' 
বলি কোথেকে ? সব ভালো ত? আমার নহ্বন্ধী-_ 
অর্থাৎ ভগিনীপতি বিধুর শরীর ভালে! ? তার সঙ্গে 
অনেক দিন দেখ! হইনি । তোমার সঙ্গেও হা] হ্যা 
ভালে কথা--তোমার সঙ্গে যে আমার ডবল সম্বন্ধ 


৩০ 


বিরহ । 


হয়েছে ছে। ওদিকে তুমি আমার ভগিনীপতির ভাই, 


আবার এ দিকে তুমি আমার শালী চপলাকে বিয়ে 


ইন্দু। 


গোবিন্দ। 


ইন্দু। 
গোবিন্ন। 


ইন্দু। 
গোবিনা। 


ইন্দু। 
গোবিন্দ । 


করেছ। এঃ! তোমাকে যে আমার মাথায় তুলে 
নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে হে--এস এন-__[ ব্যস্তভাঁব ] 


. এই আমি শ্বশুরালয় অভিমুখে যাচ্ছিলাম । ভাব্লাঁম, . 


পথে আপনাদের সঙ্গে দেখা করে ধাই। . 

বেশ! বেশ! ভালোই করেছ । বোম বোস, 
তাঁমাক 1-_হ্যা! তামাক খাঁওন। ? বলকি? 
আপনার বাড়ীর সব মঙ্গল? [ উপবেশন ] 

হ্যা মঙ্ঈল। আমার গৃহিণী এখন তীর বাপের বাড়ীতে, 
তা জানো বোধ হয়? 

কেন হঠাৎ বাপের বাড়ীতে? 

[স্বগত] কি বলি? [প্রকাগ্তে] কেন মেয়েকে 
কি তার বাপের বাড়ীতে যেতে নেই? আর সত্যি 
কথাটা কি জানো,_- বোঁলে। না বেন তাকে? গিয়ে, 
_বেঁচেছি দিন কতক! স্ত্রীদের মধ্যে মধ্যে তাদের 
বাপের বাড়ীতে না! পাঠালে পেরে ওঠা যায় না। 
রাম যে সীতাকে কেন বনবান দিয়েছিলেন; তা, 
আমি এখন কতক বুৰ্তে গাচ্ছি। 

তবে আপনি তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ কল্পেন কেন! 
[ কলিকাতে সজোরে ফু দ্রিতে দিতে ] কুগ্রহ !_ 
এই রাঁমা!- গ্রহেতে পড়ে কত লোকে কত রকম 
করে" উচ্ছন্ন যায়, আমি বিয়ে করে” উচ্ছন্ন গিইছি। 
কোথেকে বার বছরের বোলে এক মহ্ষিমদ্দিলী 


ইন্দু। 
গোবিন্দ । 


ইন্দু। 
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ষোড়শী নিয়ে এলাম ! আরও আগে ছবার বিযবে 
করিছি-_-কিন্ত এমন জবরদস্ত গুরুমশায় স্ত্রী আর 
পুর্বে কখন দেখি নি!-_-কথা গুলো বেন তা”কে 
বোলো নবাব! কি সংযম আর কি শিক্ষার 
মাঝখানেই পড়িছিলাম। সকল রকম সৎ নেশা।, 
আর সকল রকম সৎ ক্ফুপ্তি জীবন থেকে জমা খরচ 
কাটতে হইছিল। 

কেন? 

নইলে কেঁদে কেটে কুরক্ষেত্র। আরে! নবোচ়। 
যোড়শীর অশ্রবিন্দু মোচন করবার জন্ত কোন্‌ 
রসিক যুবা পুরুষ__এ'য1--তা৷ সে যুবাই হোক আর 
প্রোডই হোক-_শুধু রদিকতার খাতিরে তার ডান 
হাত খান কেটে ফেলতে ন। পাঁরে ? কিন্তু সহিষু- 
তার যে একট! সীম! আছে, তা আমি এত দিন 
কোন নবোড়াকে সম্যক হদয়ঙ্গম কর্তে দেখি নি। 
[ ধূমপান । ] 

সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে মতে আমার বেশ মেলে । 
তাও ত বটে! তুমিও নতুন বিয়ে করেছ কি না। 
কেমন ঠিক না? হাঃ হাঃ হাঃ! হ্যা তোমার তত্র 
চপলাকে আমি কখন যে দেখিছি, তা মনে হয় না। 
[স্বগত ] ছোটটিকে দেখলে কি বড়টিকে বিয়ে 
কর্তেন? [প্রকাণ্তে ] হ্যা সে এতদ্দিন কলকাতার 
ইন্কুলে পড়ত কি না। 


গোবিন্দ । তাও বটে । পাশ টাশও করেচে শুনিছি। 
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ইন্দু। 


গোবিন্দ । 


& 


গোবিন্দ। 


রাম। 


বিরহ। 


হ্যা গতবার ফাষ্ট আর্টন্‌ পাঁশ করেচে! তা! তাঁর 
আর কিছু শেখা হোক ন| হোক, জোঠামিঠা বিল-' 
ক্ষণ শিখেছেন । 

হাঃ হাঃ হাঃ1_-পাশ-কর! মেয়েমানযগুলো এ 
রকমই হয়।--হ্যা, আমার স্ত্রীর কাল চিঠি পেলাম 
যে, চগল! আমার একখান] “ফটো চেয়েছে! আমি 
এখানকার ছবিওয়ালা শ্যামন্ুন্দর ভট্টাচার্ধ্যকে 
ডাকৃতে পাঠিইছি। তার এখনই আস্বার কথা 
আছে।- কিছু জলখাবার আস্তে দিতে হচ্ছে। ঝড় 
ক্ষিধে গেয়েচে। কি রেটে গজিইছি, দেখছ বোধ 
হয়। আমার স্ত্রী বোধ হয় ভেবেছেন যে, তার বিরহে 
আমি একেবারে শীতকালের পদ্মার মত শুকিয়ে 
যাব। তা যে যাঁইনি, তা এ “ফটো” পেলেই দেখ্তে 
পাবেন। তুমি এসবগুলে! তাঁকে বোলে! না যেন। 
_-তুমি শীগিির ক্বানাদি কর । আমার স্নান হয়েছে। 
কাপড় দিতে হবে ৰটে!__এই রাঁমা, রামা!__ 
বেটা ঘুমিয়েছে। বেটা কেবল ঘুমোয়।--তোমার 
এখন্‌ দুর্দিন যায়! হচ্ছে না। দিন ১* | ১৫ থেকে 
যেতে হবে ।__এই রাম! ওরে বেট] কুড়ের সর্দার 
হতভাগ! লক্ষমীছাড়া শৃওর গাধা নচ্ছার। 

[ চক্ষু মুছিতে মুছিতে রামকান্তের প্রবেশ । ] 
বেটাকে গাল ন। দিলে উত্তর দের না। ঘুমোচ্ছিলি 
বুঝি? 

একে 


গোবিন্দ । 
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এক্ডে [-বেটার বল্তে লজ্জা করে ন1?-- বেট! 


. আহাম্মক বেহায়া পাজি। 


রাম। 
গোবিন্দ। 
রাম। 


গোবিল। 


রাম। 
গোবিন্দ । 


কাম। 
গোবিন্ম। 


রাম। 


গোবিন্দ। 


বাম । 
গোবিন্দ । 


[ গমনোস্তত । ] 

বেটা যাস্‌ যে! যাচ্ছিস কোথা ? 

আপনি ভেতক্ষণ গাঁল দাও, মুই আর একটু ঘুমিয়ে 
নেই। কা+ল রাতে ভালো ঘুম হইনি, ভারি মশা! 
বেটার আম্পর্ধ৷ দেখ !--ঘুম হইনি! বেট! নবাব । 
নিশ্চয় বেটা গুলি খায়। গুলি খাস্‌, না? 

এজ্জে ! 

আবার বলে এজ্ঞে ! বেট! যদিই বা খাস্‌, তা আমার 
সন্মুখে শ্বীকার কর্তে লজ্জা করে না? সটাং বল্লি এজ্ঞে! 
তা মুনিবের সামনে কি মিথ্যে কইতি পারি ? 

উঃ! বেটা! ত ভারি সত্যবাদী । শোন্‌, একট! কাজ 
কর্‌। পার্ধ্বি?--হাই তুলছিস্‌ যে! পার্বি? 
এজে, ন1। 

আবার বলে 'ন11, কাজ পার্কিনে ত আছিস্‌ কি 
জন্যে? বেটা গুলিখোর ! দেখাচ্ছি মজ1। লাঠি 
গাছটা গেল কোথায়? 

এজ্জে কি কর্তি হবে বলেন ন1। 

বেটাকে লাঠির ভয় ন! দেখালে বেটা কি কোন 
মতেই কাজ কর্তে চাইবে? শোন্‌, শীহ্গির যা, আট 
পয়সার খুব ভালো কচুরি, আট পয়লার সিডাড়া, দশ 
পয়লার সন্দেশ, আট পয়সার বন্ধে, আর পাঁস যদি 
এক পোওয়া সরভাজ! নিয়ে আয় । আগে এর ক্গান 


৩৪ 


রাম। 
গোবিন্ম। 


ঘাম। 
গোবিন্দ । 


বাম। 
গোবিন। 


রাম। 


গোবিন্দ। 


বিরহ। 


করবার সব উদ্যোগ করে” দে। ভালে! কুলল তেল 
দে, কাপড় দে। দেখছিস নে, আমার ভায়রাভাই 
এয়েছে? আবার বেটা হী করে দেখিস কি । 
শগ্গির যা। কাপড় তেল দিয়েই দৌড়ে এই পাশের 
দোকানে যা, আর দৌড়ে আন্বি_যেন এখেনেই 
ছিলি। যা 

[যাইতে যাইতে ফিরিয়া] যদি পাশের দোকানে 
ভাল সন্দেশ না পাওয়। যায়? 

তা'লে খুব দূরের একট| দোঁকাঁন থেকে থারাপ 
সন্দেশ নিয়ে আস্বি। য! রোজই কোরে থাকিস্‌। 
গচ] নার্কলে আন্ব? 

পচা নার্কলে আন্বি কিরে? যা ভালে! পাস্‌। থা 
দৌড়ে, ভারি ক্ষিধে পেয়েছে 

ভালো খারাপ মন্দেশ মুই কম্নে পাব? 

ভারি বদমায়েস চাঁকর। তোকে ভালে। থারাপ সমেোশ 
আতন্তে কে বললে! যা ভালো পাম্‌ নিয়ে আস্বি। 
আপনি এই বল্লে খারাপ সন্দেশ নিয়ে আয়, আবার 
এই বলে! যে, যা ভালো পাঁ নিয়ে আয়। 
আরে মোলো। এ আবার জের আরস্ত কলে | যা 
বল্ছি--য। শীধ্যির, নইলে ভালো! হবে না। লাগ্ি- 
গাছটা গেল কোথা? 


[লাঠি লইয়া পশ্চাদ্ধাৰন ও রামকাস্তের পলায়ন।] 


গোবিন্দ। 


[ পুনরুপবেশন করিয়া সকাতরে ) চাকর বাকর 
মানে না। 


4811 


গো বন্দ । 


তৃতীয় দৃশ্ঠা। ৩৫ 


তাই দেখছি । আপনি যে 'নাই” দেন। 

ওদের নিয়ে কি করি ভেবে উঠ্‌্তে পাচ্ছিনে । গৃহিণী 
গিয়ে অবধি--এ যে কি সব বাক্স ফাক্স নিয়ে বোধ 
হয় ছবিওয়াল| আম্ছে। এঃ এত বেলায়! ত! 
ব।ও তুমি স্নান কোরে নেও, আমি ততক্ষণ ছবি 


তুলে নেই। বেল হয়েছে; একে ক্ষুধাতিশয্য, তাতে 


আবার খানিক ভোগান। গণুস্ত উপরি পিগ্কঃ। 
যাও শীঘ্যির, নান করে” নেও । 


[ ইন্দুভূষণের প্রস্থান ১ ছবিওয়ালার গ্রবেশ। ] 


গোবিন্দ। 


এই যে আনন আসুন, বজুন। 


ছবিওয়াল।। আপনি কাল ডেকে পাঠিইছিলেন, তাই-এলাম। 


গোবিন্দ । 


বেশ করেছেন। এই রাখাঁ__না, সে ত ঝাঁজারে 
গিয়েছে__কে আছিস তামাক নিয়ে আয্-_ও বঝি,.ঝি! 


ছবিওরালা। না না মশায়! আমি দেরী কর্তে পার্কে না। 


গোবিন্দ। 
ছবি। 


গোবিন্দ । 
ছবি ] 


এক্ষণই রাজবাড়ী যেতে হবে । বেল! কর্তে পার্কো না। 
একটু বসুনই না1। 

ন1] না, আপনি শীঘ্যির ঠিক ঠাক করে নেন।-- 
[ যন্ত্র ঠিক করিতে করিতে ] আপনার এখানে ভালো 
চেয়ার আছে__নেই ? ত। দাড়িয়েই বেশ হবে? খুনি । 
কেন, এ ফরাসে বোসে ? 

ফরাসে বোসে কি ফটে। তোল! যায়? আপনারা ত 
এ বিষয়ে কিছু জানেন ন!। যা বলি শুনুন! রঙ্গুন 
আমি পেছনের কাপড়খাঁন! টাঙিয়ে দেই [ কথাবৎ 
কাধ্য ] আপনি এই জায়গার দঈড়ান। আপনি কি 
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গোবিন্দ । 


ছবি। 
গোবিন্দ। 
ছবি। 


গোবিন্দ । 
ছবি। 


গোবিন্দ । 
ছবি। 
গোবিন্দ । 
ছবি] 


বিরহ । 


এই রকম খালি গায়ে চেহারা নেবেন? তাতে 
ভালে! উঠবে কি? তা বেশ, আপনার ইচ্ছা । 

[ রামকাস্তের জলখাবার লইয়া প্রবেশ ।] 

এই যে! এতক্ষণ দেরী! [রামকান্তের প্রস্থান ] 
মহাশয়! একটু জপেক্ষ। কল্পে হয় না? জলথাবারটা 
এয়েছে, খেয়ে নিই। বড় ক্ষিধে পেয়েছে। 

না না, রৌদ্র চ'ড়ে গেলে ভালো! চেহারা উঠ্‌বে না । 
তবে নাঁচার ![ জলখাবারের প্রতি বিষগভাবে দৃষ্টি ] 
তয়কি? আপনার জলখাবার ত--কেউ এখেন থেকে 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে না। উঠুন! [ গোবিন্দকে ধরিয়া 
ড় করাইয়া ] বনুন আমি একবার দেখে নিই 
[যন্ত্র ঠিক করিতে ব্যস্ত] অত পাফাক ক'রে 
নয়। না না, অত কাছাকাছিও নয়। হা এই। বা 
হাতটা কোমরে কেন? আপনি ত নাচ্তে যাচ্ছেন না? 
নাচতে হবে না বুঝি? 

ন।!_বা! হাতটা ওরকম ঝুল্লে চল্বে ন1। না না, 
পিছন দিকে নয়। ও কি! বা হাতটা! ভূ'ড়ির 
উপর রাখলেন কেন? লোকে ভাব্বে আপনার 
উদ্বরাময় হয়েছে, তাই পেটটা চেপে ধরেছেন। 
পেটে উদরাময় না হোক বিরহানল হয়েছে। 

[ সবিশ্ময়ে ] পেটে বিরহানল ! 

আমার বিরহানল পেটেই জ'লে থাকে। 

রটে ? [ “ফোকস্ঠ করিতে ব্যস্ত] ও কি? বা হাতট! 
ফের পেছনে কেন? আবার দন্মুখ দিকে ঝুলিয়ে 


গোবিন্দ। 


ছবি । 


গোবিন্দ । 
ছবি । 


গোবিন্দ । 


ছৰি। 
গোবিন্দ । 


ছনি। 
গ্রোবিন্দ। 


ছবি।, 
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রাখলেন ? না না, ঝুললে চল্বে না ? হাঃ হাঃ হাঃ! 
বা হাতটা শেষে বুঝি মাথায় দ্রিলেন ? হুঁঃ হাঃ হাঃ! 
ভবে কি হাতটাকে কেটে ফেল্তে বলেন ? হাতটা 
রাখি কোথা? এক জায়গায় ত রাখতে হবে। 
তাও বটে! আচ্ছা বন্থন। এই থামটা ধরে ফাড়ান 
দেখি । এ--এ- এইবার বেশ হয়েছে । আর ডান 
হাতট। কোথায় রাখবেন ?. 

আমিও ত তাই ভাব্ছি। এদ্দিকে ত আর কাছে থাম 
নেই। আপনাকে ধরে দীড়াব নাকি? 

না না। তাকি হয়! আমিয়ে ছবি তুল্ব। আপ- 
নার ডান হাতে এক গাছ ছড়ি নিতে পারেন ত। 
যদি কিছু নিতেই হয়, তবে প্র সন্দেশের রেকাবিটা 
ডান হাতে নেই না কেন ? কিম্বা রেকাবিট। নেই 
বা হাতে। আর ডান হাতে টির, সনেশ তুলে 
নিয়ে খেতে সুর করি । 

সেকি রকম! 

এই--আমি সন্দেশ খাই, আর আপনি চেহারা 
তুলুন । ছুই কাজই এক সঙ্গে হ'য়ে যায়। আর 
হাত ছুটোরও যা. হয় এক রকম সদগতি হয়। 

[ সন্দিপ্ধভাবে ] সে ভালো দেখাবে না। 

বেশ দেখাবে । আর আমার ইচ্ছেও যে প্র রকম 
করে চেহার1 তুলি। আপনার ত তাতে কোন 
ক্ষতি নেই। | 

আপনি ত আচ্ছা লোক দেখছি" 1 তা.নেন। আপ- 


[৩৮ বিরহ। 


নার যেমন মর্জি+--রেকাবিট!ব! হাতে এমনি ক'রে 
ধরুন। ডান হাতে সন্দেশট! তুলুন দেখি। 

গোবিন্দ । কিং মোদকখণ্ডিকায়াম? তেন হি অয়ং নুগৃহীতো! 
জনঃ_[ সন্দেশভক্দণ। ] 

ছবি।  [যন্ত্রধ্য হইতে তীঁহাকে দেখিতে দেখিতে] তাই বলে? 
আপনি সত্যি সত্যিই সন্দেশ খেতে সুরু কর্ষোন ন|। 
সন্দেশটা মুখে তুল্ছেন, এই মাত্র কর্তে পারেন। 
ঘুখ নড়লে চেহাঁর। উঠৃবে না। আপনারা এসব 
জানেন না, যা বলি তা করুন। রন্থুন, আপনার 
মাথাট। ঠিক করে নেই। মাথাটা তুলুন দেখি_- 
অত উ*চু নয়, অত নীচু কেন? একবারে যে হেট 

হয়ে গড়লেন। না! না, অত সোজা না। মাথাট। 
ডান দিকে বেঁকাচ্ছেন কেন ?--ন। না, বা দিকেও 

নয়। এ! আপনার মাথাটা নিয়ে কি কার ভেবে 
উঠ্‌তে পাচ্ছিনে। 

গোবিন্দ । কেন? মাথাট। কেটে ফেল্লে হয় না? | 

ছবি। আরে মশার, বলেন কি! মাথা কেটে. ফেলে চেহারা! 
নেব কিমের? 

গোবিন্ব। কেন? ভূড়ির। এ ভূ'ড়ির জন্তেই ত চেহারা 
তোল! ; মাথ। কেটে ফেল্লে চেহার৷ তোলার কোন 
বিশ্ব হবে ন।। 

ছবি। ন! না, তাঁও কি হয়। মাথা কেটে ফেলে কারুর 
চেহার। আঁমি এত দিন নিই নি। আর তা! পার্দোও) 
না। ওকি? গেছন ফির্লেন কেন? 


গোবিন্ব। 


ছবি। 


গোবিন্দ। 


ছবি। 


গোবিন্দ । 
ছবি। 


গোবিন্দ । 
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[ বিরক্তিক্বহকাঁরে ] তবে মাথাট! নিয়ে আমি কি 
কর্ব বলুন না? উপ্টু নয়, নীচু নয়, সোজা! নর, 
বেঁকা নয়, পেছনও ফির্ববো না, তাই ত বল্ছিলাম 
যে, মাথাট। কেটে ফেল্লেই সব আপদ চুকে যায়। 
ব্যস্ত হবেন ন। | ঠিক ক'রে দিচ্ছি । [ মাথাট] ধরিয়] 
ঠিক করিয়া! ] এ--এই--বাঃ বেশ [ গিয়। যন্ত্রের মধ্য 
হইতে দর্শন ] বাঃ! বেশ হয়েছে । একটু হাস্থন 
দিখি। ও কি? অত হ্াস্লে চল্বে কেন? দাত বের 
কর্ষধেন না! ও কি? অত গভীর হলেন যে? 
তবে কি কর্ধ? হাস্ব অথচ দাত বের কর্ব না? 
আজ আমি ভারি জালায় পড়িছি দেখছি। 

[ চিন্তা করিয়। ] 'সাচ্ছ1, একট কোন বেশ আন- 
নদের কথা মনে করুন দ্িখি। হী, এইবার বেশ 
হয়েছে। কি মনে করেছেন বলুন দিখি। 

আমার গৃহিণীর হস্তে সন্মার্বনীর কথাটা ভাক্‌ছি। 
[ ফোকস্‌ করিতে করিতে ] সেটা আপনার পক্ষে 
খুব আনন্দের কথা হণ্ল! আমাদের পক্ষে ত সেটা 
তত আমোদের বোঁধ হয় না। 

ভিন্নরুচিহি লোকঃ। আমার স্ত্রীর মত আপনার যদি 


_ সন্মার্জনীসঞ্চালনসুদক্ষ, লম্বা! চৌড়া, স্থুলমধ্যা্জ, 


ভৃতীয় পক্ষের স্ত্রী থাকৃতে। ত আপনারও তার হস্তে 
সম্মার্জনীর ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ শান্ত্রসঙ্গত ও অতি 
উপাদের বোধ হ'ত--মশায়, কথাগুলো ফটোতে 
উঠবে না ত? তার কাছেই ছবি যাঁবে। 


ছবি। 


গোবিন্দ । 


গোবিন্দ । 


বিরহ। 


না না, ভয় পাঁন কেন? নেন; একটা সন্দেশ ডান 
হাতে তুলুন। নড়বেন না। এ রকমই রাখুন। 
মুখটা সন্দেশের দিকে "একটু সন্সেহভাবে- হ্যা, বা 
হানে ব্লেকাঁবিট। এই রকম। আর একটু হাপি হানি 
মুখ করুন দিখি। হ্যা, হাতটা আর একটু এই। 
ডান পাট। এই রকম। নড়বেন না। বেশ হয়েছে । 
স্থির খাঁকুন। নড়বেন না। [যন্ত্রের মুখের ঢাকনি 
খুলিয়। বন্ধ করিলেন] ব্যস্‌, হ'য়ে গিয়েছে । এখন 
আপনি সন্দেশ খেতে পারেন। দিন দ্শেকের 
ভেতরে আপনার চেহারা পাবেন । [যন্ত্র গুছাইতে 
গুছাইতে ] যদি ভালে না উঠে থাকে ত আর এক 
দিন এসে নিরে যাব। তবে আমি এখন যাই। 


[যন্ত্রাদি লইয়! প্রস্থান । 


বাপ্‌! যেন খাম দিয়ে জর ছাড়ল। [ উপবেশন ] 
প্রিয়া আমার চেহারা পেকে কি খুসীই হবেন ! 
আঃ খাওয়। যাক। এই রামা! এক গেলাস জল 
নিয়ে আয়। শী্যির। ' 


[ ইন্দুভূষণের প্রবেশ ]। 


কি ইন্দু! সান হলো? এস, একটু জলযোগ কর! 


যাক্‌। দাড়িয়ে | দাড়িয়ে পা ধরে গিয়েছে । আঃ! 


[ উভয়ে আহারে প্রবৃত্ত ] বাপ্রে গেটে কি বিরহই 
জলেছে। খাও ন1। 


তৃতীয় দৃশ্য । ৪১ 


( বিঁঝিট--আড়। ।) 


তোমারই বিরহ্থে সইরে দিষালিশি কত সই-. 

এখন, ক্ষুধা গেলেই খাই শুধু €( আঁর ) ঘুম গেলেই ঘুমোই। 
কি বলব আর--গরিত্যাগ (এখন ) একেবারে চিড়ে দই-.- 
€রাচে ন1 ক মুখে কিছু (আর) পঠার ঝোল আর লুচি বৈ। 


এখন সকালবেলা উঠে তাই, হতাশভাবে সন্দেশ খই, 
কতু ছুখান সরপুরি--আর দুঃখের কথ| কারে কই? 
দুঃখের বারিধির আমার কোন মতেই পাইনে খৈ-- 
-আঁবার বিরহে বুঝি (আমার) ক্ষুধা জেগে ওঠে এ! 


( এখন ) বিকেলটাও যদ্দি হাঁয় সর্ধৎ থেয়ে, কেটে যায়, 

নন্ধ্যায় একটু হুইক্ষি তিন্ন প্রাণট। আর বাঁচে কৈ? 

কে যেন সদাই এ প্রাণের পাক| ধানে দিচ্ছে মৈ-_.. 

(ভাই) রাতে দু চার এয়ার ডেকে (এ দারুণ) বিরহের বোঝ। বই । 


( এখন) ্ঞাবি ও বিধুবক্সানে ঘুম আসে লা নয়ানে, 

রাত্ির আর মধ্যাহ্ন তিন্ন চবিবশ ঘণ্ট। জেগে রই। 

বিরহেতে দিন দিন ওজনেতে বেশী হই... 

এভদিনে বুঝলেন শ্রিয়ে (আমি) ভোন! বই জ।র কারো নই। 


ৃ পটক্ষেপণ।] 


৪ 


চতুর্থ দৃশ্য । 


[স্থান হুগলির একটি ঘাটের সমীপবর্তী পানের দোকান। 
কাল গোধুলি। গোলাপী একাকিনী বসিয়। গান 
সাঁজিতে সাঞ্জিতে গান গাহিতেছিল।] 

(সুর মিশ্র __থেমট]। ) 
আরে খালে মেরি মিঠি খিলি-_ 
মেরি সাথ বৈঠৃকে হিয়! নিরিবিলি; 
রহ এতো! দিন জীয়া--তুম্‌ বেকুফ নেহা ইৎ_- 
ইমি খিলি নেহী থায়া, কা! সরমক1 বাং! 
ছুনিয়! গর অ।' কর্‌ তত্‌ কিয়। কোন কাম? 
আরে ছ্যাঃ ছাঃ ছাঃ! আরে রাম! রাম! রাম! 
ইস্মে খোঁড়াসে গুয়। আওর চুন! খুস বো; | 
কেন! কৎ, বহুৎ কিমিমকা মশেল। হে1। 
“ৰে ফয়দ! জান যে! ইসি খিলি নেই খায়; 
আরে ৎ! ৎ।| ৎ! আরেহায়!হায়!হায়। 
গোলাপী। এঃ! ভারি মেঘ ক'রে এল যে। আজ আর আমার 
গান কিস্তে কেউ আস্ছে ন1!। খিলি বিক্রি ক'রে 
কি আমার চলে? মামীটা দিলে বাড়ী থেকে 
তাঁড়িয়ে। বলে-_-এমন শ্বভাব চরিত্তিরের ছময়ে সে 
বাড়ীতে রাখতে পারে ন1। নিশ্যয় সেই পোড়ারমুখী 
চাপার এই কাজ । সে মামীর কাছে আমার নামে 
দিবারাভিরই লাগাচ্ছিল কি ন!! যদি বিদেশে এলাম 
চাকরি কর্তে, তা ছাই চাকরিই কি জুটুলো ! একটা 
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বাড়ীতে যদ্দিই বা কত চেষ্টা চরিত্র ক'রে ঢুকলাম 
ত তারাও দিলে তাড়িয়ে। কেন না, গিন্নি এক 
দিন শুনলেন যে, আমি গান গাচ্ছি, আর কার 
সঙ্গে কবে একটু হেসে কথা কইছি,-সত্যি কথাটা 
_তীর কর্তাটিই এক দিন আমার সঙ্গে একটু বেশী 
রূসিকতা কর্তে গিইছিলেন, গিন্নি তা টের পেই- 
ছিলেন। থাক্‌--অদৃষ্টে বা আছে, তা হবে। এঃ! 
আবার বৃষ্টি নামল দেখছি, কি করি ?--এখন পানের, 
দোকান খুলিছি, পরে আরে! কি কর্তে হবে কে 
জানে ! ঈশ্বর জীবনট| দিইছিলেন, সেট! সৎ কি 
অসৎ যে উপায়েই হোক, রাখতে ত হবে। ৰাঃ! 
এ আবার কে আসে! মাথায় পাগড়ি, পরণে 
শাড়ীই যেন বোধ হচ্ছে, আবার পায়ে ভুতে| | মেকে 
মানুষ কি পুরুষ মানুষ_ বোঝা যাচ্ছে না। 
[ চপলার প্রবেশ! ] 

চপল! । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ বৃষ্টি। এই জায়গায় একটু- 
থানি অপেক্ষা করে নেই__বৃষ্টিট। থামুক। একট! 
স্রমলোক দেখছি এক কোণে বসে” রয়েছে । এর সঙ্গে 
ভাব করে” নেওয়। যাক। [প্রকাশ্তে ] দেখ মেয়ে" 
মানুষটি ! তোমার সঙ্গে আমার ভারি ভাব। 

গোলাপী । তা ত হবেই! দরকার পড়লে সকলেই ভাব কর্তে 

| আসে। আবার দরকার শেষ হয়ে গেলে একেবারে 
ভূলেও যায়। বাইরে বৃষ্টি কি না, তা এখন আমার,/ 
সঙ্গে ভাব বৈকি! 


88. বিরহ। 


চপল1। [শ্বগত] স্ত্রীলোকটি মুখরা [প্রকাশ্ঠে] কেন, 
আমার সঙ্গে ভাব কর্তে তোমার আপত্তি আছে? 

গোলাপী । সে তুমি মেয়ে মানুষ কি পুরুষ মানুষ ন! ভ্বানলে 
বলি কেমন করে? 

চপল1। কেন,সেটা কি এখনো ঠিক করে, উঠতে পার নি? 

গোঁলাপী। কৈ আর পেরেছি? শাড়ী পর] পুরুষ আমি এত 
দিন পর্যযত্ত দেখিনি। আবার জুতো! পায়ে দেওয়া 
আর মাথায় পাগড়ি পরা মেয়ে মাচষ দেখাও আমার 
ভাগ্যে আজ পর্য্যস্ত ঘটে” ওঠে নি। 

চপল]। [শ্গত ] আবার রপিক [গ্রকাশ্তে] এ বকম 
পোষাক দেখনি? এ নব্যাদের পোষাক। আমি 
এক জন নবা!1। 

গোলাপী। নব্য পুরুষ ন1 নব্য জ্ীলোক ? ৃ 

চগল্লা। হাঃ হাঃ হাঃ! নব্যা পুরুষ! আকারাস্ত শব কথন 
পুরুষ হয়? | | 

গোলাপী। হবে না কেন? বাব! মামা দাদা কাকা সবই ত 
অকারাস্ত। আর, তার! পুরুষ বলেই ত আঙার 
এত দিন জ্ঞান আছে। এ 

চপলা। [শ্বগত)] আবার কতক. শিক্ষিত! [প্রকান্তে ] তা 
বটে, কিন্ত ওগুলো ত সংস্কত শব নয় তা যা 
হোক, তোমার বাব! মাম দাদা কি কাকা কেউ 
নেই ? 

গোলাপী । আছে শুস্তে পাই। 

চপলা। কেন? তারা তোমার খোঁজ নের না? 


গোলাপী। 


চপল । 
গোলাপী। 


চপলা। 
গোলাপী । 
চপলা। 
গোলাপী । 


চগল!। 


ৃ গোলাপী । 
চগলা। 


গোলাপা। 
চপল! । 
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নেম কি ন! নেন, তোমার ত| জেনে কিছু দরকার 
আছে বল্তে পার? 

আহা, চট কেন? 

[ কতক মোলায়েম ] সমন্ত দিনট1 চাকরির ধান্ধাক় 
ঘুরে কিছু হলো! না, ইত্তে মেজাজটা কি খেজুর গুড়ের 
কলসী হয়ে থাকবে? 

ভুমি চাকরি কর্ষে না কি? 

গেলেই করি।--পাই কই? 

তুমি কি কাঁজ জানো? 

এই নাচতে জানি, গাইতে জানি। কিছু কিছু লেখা 
পড়াও জানি, পাড়ার্গায়ের পাঠশালায় পড়েছিলাম, 
তার পর বাড়ী বসে!ও পড়িছি। অন্য কাঙের মধ্যে 
ছোট খাঁট সব কাঁজ কর্তে পাক্সি,-যেমন চিঠিখান 
ডাকে দেওয়া, ঘর দোর পরিষ্কার রাখা, বিছান! 
করা,_এই রকষ ছোট খাট কাজ। 

তবে বেশ হয়েছে । আমি ঠিক এ রকম লোক একট! 
খু'জছিলাঁম। আমি সম্প্রতি শ্বামীর বাড়ী যাব, সঙ্গে 
নিয়ে যাব। তুমি আমার কাছে থাকবে? 

ত-_তা রাখলেই থাকি ।. : 

আমার কাছে তোমার কা বড় কর্তে হবে না। 
আমল কাজের মধ্যে আমাকে বেশ ভালে মেজাজে 
রাখা। 

[ লজ্জিত ভাবে ] তা থাকৃব। তবে মাইনেট1__ 
মেঠিক করে+ দেব। দেখ, কাল সকালে তুমি আমা- 
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দের বাড়ীতে যেও। আমার নাম চপলা। আমি 
এখানে এখন আমার বাপের বাড়ীতে আছি ; সে 
বাড়ী কোথায় জানে।? বড়বাঁজারে চাটুষ্যেদের বাঁড়ী 
বললে সকলেই চিনিয়ে দেবে। আমার বাঁপ নীলরতন 
চাটুষ্ে এখানকার জমীদার। বৃষ্টি থেমেছে। আমি 
যাই। [ গমনোগ্ভত ] বড়বাজারে বাবু নীলবতন 
চাটুর্য্যের বাড়ী, মনে থাকৃৰে ? 
গোলাগী।[ সসন্ত্রমে উঠিয়। ] হা, থাকবে। 
চপলা। আচ্ছা। কাল সকালে দেখতে পাবে যে, আমি 
নিজের দরকার শেষ হলেই ভুলে যাইনে। 
[ প্রস্থান । 
গোলাপী। এরেই বলে কপাল। পড়তে না গড়তে উঠিছি। 
এখন প্রদীপ জাল। ষাক্‌। 
| গ্রস্থান। 
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[ স্থান, হুগলিতে নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের গৃহাস্তঃপুরের 
* ছাদ। কাল, সন্ধ্যা। চপলা, নির্মল! ও ভক্টপল্লী হইতে 
আগত! তাহার বন্ধুদ্বয় দামিনী ও যামিনী আসীন] 
দামিনী। আহা, এই লসৌধচুড়ার কি শোভ1! 
বাষিনী। আহা! 
দামিনী। উপরে নির্মুক্ত সান্ধ্য নীলাকাশ। 
খামিনী। পদতলে মুগ্তরিতকিশলয়দলস্ত1!মল। ধরিত্রী। 
দামিনী। আহা কি মধুরই ব। মলয় পবন। [গীত।] 
| (আলেয়া-_ববাপতাল।) 
ধীর সমীরণে সধুর মধুমাসে, 
নিয়ত কিসের মন কি যে প্রণে ভেসে আসে--- 
না! জানি কেন এত নুধ। মলয় বাত।সে, 
কি হখে ধর! ফুলতর এত হাসি হাসে, , 
প্রেমের কথ! পবন ধনে পাঠার সে কাহার পাশে, 
এভ কুহুম্বরে প্র।খ ভরে' কারে ভালোবাসে । 


ফাষিনী। আর কোকিলকুঙ্গনই ঝ|কি মধুর! [গশীত।] 
(গৌড় সারং-_বাঁপতাল।) 
কিজানি কেন কোয়েল! গায় এভ মধুর গানে! 
ও কুহু কুহু, কুহুর তান শিখিল কোন্খানে ! 
কত ষে নব মিলনকথা, কত দীর্ঘ বিরহব্যথা, 
লুক।নে। এ কুহু কুছ কুছ কুহু কুহুর তানে। 
বলে সে বুঝি “এসেছি অ।মি ওগো! এদেছি আমি, 
বিশ্বতরা অমিয় লয়ে ম্বর্গ হ'তে নামি, 


৪৮ বিরহ । 


সঙ্গে লয়ে শ্যামল ধরা, পুম্পিত সুগন্ধতরা , 

অঙ্গে লয়ে মলয়মধু তব সন্িধানে |” 

মধুরতর মিলন গাথা গেয়েছে কবি শত ; 

গায়নি কেহ বিরহগান পাখী রে তোরই মত।$ 
--কি অনুরাগ কি অনুনয়, কত বাসন। বেদনায়, 


ও কুহু তাই আকুল করে বিরহীজন প্রাণে। 
দামিনী। অহ হ![ গদগদভাবে অবস্থিতি। ] 


যামিনী। সথিরে ! [ তদ্বৎ। ] 

দামিনী। [চপলাঁকে ] তুমি একট! গাঁও না সহচরী ! 

মামিনী। হী হা-__একট! বসস্তবিষয়ক ! 

নির্মল । ওর গলা আছে বেশ, তবে গান বড় শিখিনি। 

দামিনী। একটি গাও স্বজনি। 

যামিনী। হা! একটি বসস্তবর্ণন। জানে! ? 

চপলা। জানি ৰৈকি। তবে বর্ণনাটি আপনাদের মনোমত 
হবে কি না বল্তে পারি নে। 

দামিনী। তা!শহবে তা হবে। তুমি গাও । 

মামিনী। [ ভাবী গানের রসাম্বাদন করিতে করিতে ] আহ1। 

চপল । আশচ্ছ। গাঁই। বর্ণনাটি কিত্ত একটু মারাত্মক । [গীত।] 


(বসন্ত--একতালা ।) . 
দেখ সথি দেখ্‌ চেয়ে দেখু বুঝি শিশির হইল অন্ত, 
বুঝি বা এবার টেকা হবে ভার--দখিরে এল বসন্ত । 


দাঁমিনী। বাঃ বেশ। আরম্তটি খাস।। বলত্ত রাগ দেখ্ছি। 
যামিনি। সুন্দর । তবে *টে'ক1+ কথাটা-_ 
চপলা। শুনে যান, আরও আছে। [গীত।] 


বহিছে মলয় আকুলি বিকুলি, রাস্তায় তাই উড়ে যত ধুলি 
এ সময় তাই বিরহিনীগুলি-্পকেমনে রবে জীবন্ত .. 
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দামিনী। বসন্তে বিরহ শান্্রসিদ্ধ। তবে রাস্তার ধুলো ওড়ার 
উল্লেখ না কলেও চল্ত। 

যামিনী। অন্ততঃ কোন কবি আজ পর্যন্ত সেটা করেন নি। 

চপল1। কিন্তু কথাটা সত্যি কিনা? [ গীত।] 


ঝর ঝর ঝর কুলু কুলু কুলু বহে ঘাম সব গাত্রে_ 
ভন্তনে মাছি দিনের বেলায় শন্শনে মশ| রাত্রে__ | 
'দাঁমিনী। বধস্তে ঘাম বহার কথা কালিদাসের খতুসংহাঁরে ত 
নেই। 
যামিনী। আর কোকিল ভ্রমর এ সব থাঁকৃতে মশা আর 
মাছির কথা আনাটা কি ভালো হয়েছে সথি? 
চপলা। ভ্রমর ও কোকিল আন্ছে। ব্যস্ত হুবেন ন!। [গীত।] 
ডাকিছে কোকিল কুছ কুছ কুহ্‌, গুঞরে অলি মুহু মুহু মুন, 
ব/চিনে বাচিনে উহু উহু উহ-হি হি ছু হাহাহস্ত।' 
দামিনী। এটুকু মন্দ নয়। 
যামিনী। হ্যা তবে ভাষাটা একটু উচ্ছঙ্খল। 
চপলা। শুনে যান না) শোনাঁর পর সঙ্গালোঁচন! কর্ষেন। 
[ গীত।] | 
. * পতি কাছে নাই পতি বিনা আর কে আছে নারীর সম্বল, 
দাঁমিনী ও যামিনী। বাঃ বেশ ৰেশ! 
কাচা অব ছুটে! পেড়ে আন্‌ সখি গুড় দিয়ে রাধ, অন্বল। 

[ দামিনী ও যামিনীর সবিশ্ময়ে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত । ] 
'্মরণে যে ধার! বহে--রসনায়, কি করি ক্রি করি, বাচ। হল দায়, 
ভাড়ার-ঘরট। আয় তবে আর করে আপি লে! তদত্ত। 

দামিনী। কান্তবর্ণনাটি উত্তম নর। 
বাষিল্টী। নাঃ--এ সব সম্পূর্ণ শান্ত্রবিরুদ্ধ। 
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চপলা। কিন্তু স্বভাঁবসঙ্গত। [গীত।] 
দেখ সখি দেখ্‌ বাঁজারেতে বুঝি ঘি দুধ হইল সস্তা ঃ 
কিনে আন্‌ খেয়ে লঘু করে' নেই বিরহের ভারি বস্ত]। 
দামিনী। মখি সথি! 
যামিনী। একি? এ যে অলঙ্কার শান্ত্রকে বধ কর।! 
চগলা। [কর্ণপাত না করিয়। গাহিয়। চলিলেন। ] 
হেরি যে বিশ্ব শৃন্ময়, নে+। খেয়ে নিয়ে শুই বিরহশয়নে, 
পড়ি গে' অদ্ধ'মুদিত-নয়নে গোলেবকাওলি গ্রন্থ । 
দামিনী। সখি থাক আর গাইতে হবে না। 
যামিনী। হা! আর কাজ নাই। ক্ষান্ত হও। 
চপল । আর এক কলি মাত্র আছে [ গীত।] 
নিয়ে আয় সখি বরফ-_নহিলে মরি এ মলয় বাতাসে, 
নিয়ে আয় পাখা--এলনাক পতি--আজ ষে মাসের ২৭এ-- 
নিয়ে আয় পান তান আন্‌ ছাই--বিরহের এত জ্বাল।--মরে' যাই 
দাড়াইয়ে কেন হাফিস্‌ লে! ভাই বাহির করিয়ে দত্ত ! 
দামিনী। এ গান বসস্তের অবমানন] । 
যামিনী। বিরহের অপবাদ । 
চপলা। [সহসা] উ,উহু! [বক্ষে হাত দিয়া উর্ধমুখে] মরি যে! 
দামিনী ও যামিনী। কি! কি হয়েছে সখি? 
চপলা। [চীৎ হুইয়। পড়িয়া] ভয়ঙ্কর বিরহ সখি, ভয়ঙ্কর 
বিরহ। শাস্ত্রে বিরহের কি কি অবস্থ! জাছে বল, 
শীঠিগর শীগ্গির সেরে নেই! আমার প্রাণকাস্ত যে 
কখন এসে পড়েন ঠিক নেই। 
দ্বামিনী ও যামিনী। সমাশ্বনিহি ! সমাশ্বসিহি ! 
চপল।। [ উঠিয়।] আঃ--বাঁচলেম। কই কাস্ত কই? পি 


 গোলাগী। 
'চপল!। 


দ্ামিনী। 
যানিনী। 
নির্মলা। 
দামিনী। 


যাঁমিনী। 
দামিনী। 
যামিনী। 
দামিনী। 


' যামিনী। 
দামিনী। 
যামিনী। 
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কই ?বলসখিকি কর্তে হবে বল--এখন আমি 

মুচ্ছা যাব? না! হাঁন্ব? না কাদব ? ন। সন্দেশ খাব? 
[গোলাপীর প্রবেশ 1] 

ছোট দিদিমণি! আপনি একবার বাহিরে আসুন ত। 

কে--ডাঁকলে ?--উঃ--গোলাপী ?--বরফ এনেছ £ 

_ চল--যাই--ওঃ£[ উভয়ের প্রস্থান । ] 

তোমার ভগ্মীটি সত্যই চপল] । 

একটু অধিক মাত্রায় । 

ওর হাসি তাস! ঠা্উ। করাটাই স্বভাব। 

বসন্তের এরূপ বর্ণন1! যাঁকে জয়দেব বর্ণন। করেছেন. 

ললিতলবঙ্গলতাঁপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে 

মধুকরনিকরকরদ্বিতকোকিলকুজিতকুঞ্জকুটীরে। 

আহা! এই ত বসত্ত। 

আহা! এই রকম ব্সস্তেই ত হয় বিরহু। 


এই সময়ে তুমি তোমার গ্রাণপতিকে ছেড়ে আছ 


কেমন করে সখি? 

সত্য, সহচরি ! 

এমন মুমূহুরুখিতকুহুকুুগীতমুখরিত টি 
এমন মন্দমন্দবা হিতস্থণন্বপ্িগ্বগন্ধবহশিহরিত বসন্তে” 


নির্দল।। তোর শ্বামী এখন কোথায় দামিনী 


দামিনী। 


আমার প্রাণপতির কথ। জিজ্ঞাসা ক | আহ! তিনি 
বাড়ীতেই। তিনি কি আমায় ছেড়ে কোন স্থানে 
যেতে পারেন? বুন্দাবনং পরিত্যজ্য গাঁদমেকং 
ন গচ্ছতি। 
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নির্মলা। 


যামিনী। 


দামিনী। 


ষামিনী। 
দামিনী। 


যামিনী। 


বিরহ । 


[ যাঁমিনীকে ] তোঁর স্বামী ফিরেছে যাঁমিনী? 
আঁমার জীবনবল্পভ ? তিনি কি আমার বিরহে এ 
সময়ে জীবন ধারণ কর্তে পারেন! কিমন্তা ন গ্রেয়ে। 
যদি গুনরমহ্ো| ন বিরহঃ_-তিনি ফিরে এসেছেন সখি। 
তোমার হৃদয়েশ্বরই বা তোমাকে ছেড়ে এ সময়ে 
আছেন কেমন করে? 

আহ এ হেন বসন্তে" 

এমন “কুন্ুমাযুধপ্রিয়দূতকঃ মুকুলাঁয়িতবহুঢুতকঃ 
শিথিলিতমানগ্রহণকে৷ বাঁতি দক্ষিণপবনকঃ1” 

এমন প্ৰিকসিতবকুলামোদকঃ কাজ্িত-প্রিয়জন- 
মেলক£ গ্রতিপালনাসমর্থকো। ভ্রাম্যতি যুবতিসার্থকঃ।» 


নির্মলা। [ম্বগত] সত্যি দত্যি তার জন্তে প্রাণটা কেমন 


কচ্ছে। রাগ করে চলে আসাটা ভালো হর নি। 
[ প্রকাশ্তে ] সে কি আমাকে ছেড়ে থাকতে 
পারে? শীগৃগিরই নিতে আসবে । জায়গাটা সহ 
হচ্ছিল ন1, তাই দিন কতকের জন্যে আমি নিজেই 
চলে' এলাম। 


দমিনী। তোমার প্রাণকাত্ত তোমায় ভালবাসে ত সখি! : 
যামিনী। তোমার জীবিতেশ্বর তোমাকে কি বলে ডাকে 


দামিনী। 


যামিনী। 


সহচরী? প্রাণাধিকে বলে ডাকে ত? 

আহা স্বামী ও স্ত্রী যেকি পদার্থ, তা কি সকলে 
জানে? তাই কৰি বলে গিয়েছেন যে, পতত্তম্ত কিমপি 
দ্রব্যং যে! হি যন্ত প্রিয়ো। জনঃ।” 

তাই রাম সীতাকে বলিছিলেন,-- 


চপল] । 
নির্মল! । 
চগলা। 
নিঙ্দল! ৷ 
চপলা। 
নির্মল! |. 
চপলা। 
নির্মল। | 
চপলা। 
নির্মল! | 
চপল! । 


দ্ামিনী। 
যামিনী। 
নির্দলা। 
দামিনী। 
যামিনী। 
নির্মলা | 
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ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে হদয়ং দ্বিতীয়ং 
ত্বং কৌমুদী নম়নয়োরমৃতং তবমঙ্গে। 
[ হামিতে হাসিতে চপলার প্রবেশ । ] 
হাঃ হাঃ হাঃ 
[ চমকিয়া]) কি লা? 
হিঃ হিঃ হিঃ 
হামিস্‌ কেন চপলা ? 
হোঃ হোঃ হোঃ-. 
হেসে যে গড়িয়ে পড়লি। হয়েছে কি? 
ফিরেছে। 
কে? 
মিন্লে। 
কোন্‌ মিন্সে ? 
স্ত্রীলোকের আধার কটা করে মিদ্ে থাকে ! সেই 
মিন্সে--সাধু ভাষায় মনুষ্য, যে আমাকে বিয়ে করে 
সাধু ভাষায় পাণিগ্রহণ করে” ক্কভার্থ করেছে। 
এক কথায় আমার শ্বামী-_হোঃ ঘোঃ হোঃ। 
[ হামিতে হাগিতে দৌডিয়া প্রস্থান । 
[ গভীরভাবে ] সখি! আমর! উঠি। 
ই! উঠি। 
কেন? কেন? 
সখি, মনে বড় ব্যথা পেইছি [ উত্থান। ] 
হৃদয়ে বড় আঘাত গেইছি। [উখ্বান।] . 


কেন? কেন ভাই! 
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দামিনী। 


যামিনী। 
নির্মল । 


দামিনী। 
যামিনী। 
নির্দলা । 
দাঁমিনী। 


যামিনী। 


গোলাপী। 


নির্মল|। 


দামিনী। 
যামিনী। 
' নির্মল|। 


বিরহ। 


যখন আমর! প্রেমের চিস্তায় মগ্ণ, তখন এইরূপ 
তোমার ভগ্দীর হৃদয়হীন উচ্চহাস্ত ! 
এই প্রেমের অবমানন]|! 
না না, বোস্‌ ভাই, চগলের এী রকম স্বভাব, সব 
বিষয়েই হাসি তামাসা। 
আর তার উপরে স্বামীর প্রতি এরূপ অবজ্ঞাপুর্ণ 
বিশেষণগ্রয়োগ ! মিন্সে! কোথায় বলবে নাথ, প্রাণে- 
শ্বর, হৃদয়দেবতা--না মিন্নে ! 
কোথায় বল্বে জীবনবল্পত, হৃদয়সর্ধন্ব, গ্রেস- 
কাগ্ডারী, হৎসরোজ্ধ্য--না মিন্সে! না সথি! 
আমরা যাই। 
না না, বোস না ভাই--ওর কথা ধর্তে আছে? 
আচ্ছা বমলেম, কিন্ত আর এরপ হৃদয়ে ব্যথ। দিও 
না। [ উপবেশন। ] 
[ বক্ষে হাত দিয়। ] ওঃ__[ উপবেশন।] 

[ গোলাপীর প্রবেশ । ] 
[ নির্শলাকে ] আপনার জন্তে ছোট জামাইবাবু এই 
চিঠিখান পাঠিয়ে দ্িলেন। বল্লেন যে, মিজ্সে একটু 
পরে আদসছেন। 
[ সাগ্রহে ]কৈ কৈ? [পত্র লইয়া খুলিয়! পাঠারস্ত ও 
গোলাগীর প্রস্থান । ] 
কি? তোমার কান্তের পত্র? 
প্রিয়তমের লিপি? আহ। পড় শুনি। 
[ সোৎসাছে ] নেও, ধলেছিলাম না? দাত থাকতে 


দাঁমিনী। 
যামিনী। 
নির্মল।। 
দামিনী। 
যাষিণী। 
নির্শলা। 
দামিনী। 
যামিনী। 


নির্দল।। 


দামিনী। 
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কেউ দীতের মর্ধ্যাদা বুঝতে পাঁরে না । আমাকে 
নিশ্চয়ই যেতে লিখেছে । তা শর্মীরাম যাচ্ছেন ন|। 
দিন কতক দেখুক। 

কেন কেন সি, তুমি হঠাৎ তাঁর গ্রতি নিষ্ঠুর হলে 
কেন? 

তাঁর কি অপরাধ সখি! কান্তের অপরাধ ধরে! 
ন।। 

শোন্, কি লিখছে এক বার শোন্‌। প্রথমতঃই-. 
"গোবিনাময়জীবিতে |” 

বাঃ বাঃ বড় মধুর সম্বোধন ! “গোবিন্দময়জীবিতে !” 
তোমার পতি নিশ্চয় কবি। 

বড় আবেগময় সম্ভাষণ! তার পর? 

[পাঠ] “প্রাণেশ্বরী ! বহুদিন তোমার চন্দ্রবদন নিরী- 
ক্ষণ না করে আমার চিত্তচকোঁর অতিশয় তৃষ্ণার্ত 
হরেছে।” 
স্থন্দর! শ্চন্্রবদন না]! দেখে চিত্রচকোর তৃষ্টার্ড 
হয়েছে ।” বড় সুন্দর উপম|। 

“্ন্ত্রবদন নম দেখে চিন্তুকো র।” কি অন্ুগ্রধিই বা! 
আমি এইছি ত মোটে দেড় মা, ইরির মধ্যেই "বহ্- 
দিন, বুঝেছিস দামিনী ? -আমি নইলে সেকি 
থাকতে পারে? 

ভে !--এ শুনেও তুমি অধিচনিত চিন্তে বলে আছ 
সখি? 


যামিনী। হস্ত! তুমি বড় নিষ্ঠুর। তাঁর পর? 


ও 


নির্দলা। 


বিরহ। 


[ পাঠ] "তুমি গিয়া অবধি আমার মুখে আর কিছুই 
কলুচিকর বোধ হয় না।” তা হবে কেমন করে? 
আমি কি তাকে জানিনে! আমাকে ছেড়ে সেকি 
খেতে নেতে পারে? 


দামিনী। রাম থেকে ছুম্বন্ত পর্য্যন্ত কেউই বিরহে আহার কর্তে 


যামিনী। 


নির্দল।। 


দ্লামিনী। 
যামিনী। 
নির্দল!। 


ঈামিনী। 
যামিনী। 
নির্মল!। 


'দামিনী। 


পারেন নি, আর তিনি পার্ষেন? 

যদি ভুমি এখনই ন! যাও, তার কি হবে সথি? তার 
এখন যে বড় নঙ্কটাপন্ন অবস্থা । 

আমি বুঝতে পাচ্ছি এখন তার চেহারা কি রকম 
হয়ে গিয়েছে। মুখখান পাঙাশবর্ণ, চোখ ছুটে খোল্পো, 
গলায় হাড় জির জির কচ্ছে। পেটের ভেতর গেট 
সেঁধিয়েছে। 

ইা, বিরহেতে য! হয়, নব ত হতে হবে। 

আহা তোমার কান্তের কি কষ্ট! তার পরে? 
[পাঠ] “তুমি গ্রিম্না। অবধি আমার মুখে আর কিছু 
রুচিকর বোধ হয় না। মেই জন্ত এখন সকালে 
সনেশাদি ও রাত্রে লুচি ও ছাগমাংস আহারের যন্দো- 
বস্ত করিয়াছি।” চ 


[ক্রোধে ] মৰি লথি ! 


সধি আমরা উঠি। 

ন| না, বোস। এটা ভামালা। তার তাঁমানা করাট। 
তারি বদৃন্বতাব, শেষ পর্যন্ত শোন না। [পাঠ] 
"তোমার অথরন্ুধাপানে বঞ্চিত হয়েশ_-দেখ্ছ ভাই! 
[ হষ্ট] "অধরন্ধাপান”-বেশ বেশ! 


যামিনী। 
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“রাধাধরঙ্গধাপানশালিনে বনমালিনে”- বেশ ! পড় 
পড় । 


নির্দলা। [পাঠ] .প্ৰঞ্চিত হইয়া বিকালে সর্বৎ ও রাত্রে 


দামিনী। 
যামিনী। 
নির্মল] । 
দামিনী। 


যামিনী। 
নির্মল । 


দামিনী। 


ষামিনী। 
নির্মল । 


দামিনী। 
বামিনী। 


নির্মল । 


স্ছরাপান ব্যতীত প্রাণ কোন রূপেই বাঁচে ন1” 
এ কি সখি? এ অম্গাজ্জনীয়। [উত্থান । ] 
অসহনীয়! [ উথান। ] 

ন। না, বোস্‌ না। শেষ পর্্যস্তই শোন্‌ না। 

আঁচ্ছ! না হয় তোমার খাতিরে বস্লাম। নইলে রতি- 
পতির প্রতি এরূপ তাচ্ছীল্যপ্রর্শন--[ উপবেশন। ] 
কন্দর্পের এরূপ অবমাননা! [উপবেশন |] তার পরে ? 
[ পাঠ] “তোমার অদর্শনে আমার প্রাণ সর্বদাই “হা 


হতাশ; করে” দেখলি ? 


হ্ৃষ্টভাবে] বেশ বেশ ! আহা! নলরাজ1 থেকে মেথ- 


দুতের ষক্ষের_মকলেরই করে এল, তার কর্কে ন| ? 


বিশেষতঃ এই সরষবসন্তে ! 

[পাঠ] প্প্রাণ হ। হুতাশ করে। তাই রাত্রে কখন 

কখন গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হুইর। পড়িয়া 

বান্ধবাদি সহ নৃত্যগীতে অতিকষ্টে রাত্রি অতিবাহিত 

করি।” 

ন। সখি, আর আমর। বস্তে পারিনে | [উখবান।] 

উপবুর্পণরি এত সহ হয় না। [উত্থান ] বিদায় সথি। 
[অনেক সাধাসাধি সত্বেও উভয়ের প্রস্থান । 

তাই ত! কথা গুলো ত বড় ভালো ঠেকছে ন! ). 

কি জানি কেন, আর আমার এখানে একদওও 
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চপলা। 


নিম্মল!। 


চপল । 


ইন্দু। 


চপলা। 
ইন্দু। 


চপল।। 


ইন্দু। 


বিরই। 


থাকৃতে মন সব্ঘছে না। দেখি তারপরে কি লেখে। 
[পাঠ] “আমার মানসিক অবস্থার নাকি ছবি তোল 
যায় না, তাঁই,পাঠাইতে পারিলাম না। আমার শোঁচ- 
নীয় শারীরিক অবস্থ! তোমার অন্ুজ্ঞামত প্রেরিত 
ছবিতে কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিবে ।”_-কৈ ছবি ত 
পাঠায় নি। 
| চপলার প্রবেশ ।] 

হাঃ হাঃ হাঃ। এমন কালি ঝুলি মেখে এয়েছে যে 
চেনবার ঘে! ছিল ন1। মুখ ধুচ্ছিল, আঁর আমি এক 
চিলিম্চি জল তার মাথায় ঢেলে দ্িইছি। 
চপল, চিঠিতে লিখেছে যে ছবি পাঠিয়েছে । তা কৈ 
-ছবি কৈ? জিজ্জেমা করে আম ত। 
যেতে হবে কেন? এ যে, অশ্বথবৃক্ষের ভিতর দিয়! 
পুর্ণচন্দ্রের উদয় হইতেছে। 

_. [ইন্দৃভূষণের গ্রবেশ |] 
[ চপলাকে ] বেশ! হ্ন্দর অভ্যর্থন! । হুগলী জেলায় 
বুঝি মাথার ঘোল! জল ঢেলে আদর করে? 
মাথা ঠাণ্ডা করে দিলাম। 
তা বেশ! [নির্শলাকে ] কি দিদিমণি ! গোবিন্দ 
বাবুর চিঠি পড় এ ষে দিস্তে খানিক। 
গাধার মোট কি না, অল্প হলে ত ডাকেই পাঠাতে 
পার্ভেন। 
কি কৃতজ্ঞতা! আমি চিঠিখান বয়ে” নিয়ে এলাম, তার 
বিনিময়ে আমাকে গ্রাধা বানাবার চে ? 


চপল] । 


ইন্দু। 
চপলা। 


ইন্দব। 
নিশ্মবল! । 
ইন্মু। 


চপলা। 
ইন্দু। 


নির্মুল। ৷ 
হন্দু। 


নির্মল।। 


চুগল!। 
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সে আর বানাতে হবে কেন? 

কি রকম! 

বলি, সে ত গোড়াগুড়িই আছ । 

বটে! 

সেখেনে সব কেমন দেখলে ? তারা নব ভালো! 
তার! মানে তিনি, আবার তিনি মানে গোবিন্দ বাবু। 
“ভালো আছেন?” তা আর বলে? কাজ কি? আপনি 
এমে অবধি তার শরীরের পরিধি যেরূপ দিন দিন 
শুরুপক্ষের চন্ত্রকলার মত পরিবর্দিত হচ্ছে, তাে 
শীঘ্ুই তার যোলকল! পুর্ণ হবে। ভয় নেই। ত্বা ভয় 
নেইই বা কেমন করে' বলি। [মস্তক কও,য়ন ] 
কেন? 


না, আর কিছু নয়, তবে তাঁর মধ্যদেশ যেরূপ ক্রমা- 


গত বেলুনের মত স্ফীত হচ্ছে, তাতে যদি তিনি 
ফেটে ন। যান ত শীঘ্বই আকাশমার্গে উড্ভীন হবেন। 
তোমার তাষাঁসা রাখ দিখি। 

তাঁমাসা !--তবে এই দেখুন তার ছবি | [পকেট 
হইতে বাহির করিয়া এক থানি ছোট “ফটো নির্মলার 


. হস্তে দিলেন । ] 


[ ছৰি সাগ্রহে লইরা ক্ষণেক দেখিলেন ও পরে তা 
স্বতঃই তাহার হুস্ত হইতে স্মলিত হইল। ] 

কৈ দেখি! [ ছবি কুড়াইক়। লইয়া! ] এই গোবিন্দ 
বাবুর চেহার1 নাকি, এ কি অসভ্য রকম চেহারঠ 
থালি গায়ে। হাঃ হাঃ হাঃ আবার হানি হচ্ছে! 


ইন্দু। 
'নির্দলা। 


“চপলা। 
ইন্দু। 


চপলা। 


ইন্দু।; 


চপল । 


বিরহ। 


আবার এক হাতে একটা রেকাবি, আর এক হাতে 
একট! বুঝি সন্দেশ মুখে দেওয়] হচ্ছে। হাঃ হাঃ হাঃ 
তারি মজার &্লোক ত। আমার তার সঙ্গে আলাপ 
কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে যে। 
[ নির্দলাকে ] কি দেখলেন! ষে আপনার বিরহে 
তিনি ছিন্নমূল মাধবীলতার মত শুকিয়ে যান নি। 
আর কাট! ঘায়ে সুনের ছিটে দেও কেন? 

[ লবেগে প্রস্থান । 
দিদিমণি অত হুঃখিত হলেন যে ? 
বোধ হয়"তীর স্বামী তার বিরহে মোটা হয়েছেন 
দেখে। স্ত্রীরা ভাবেন যে তারা নইলে স্বামীদের চলে 
ন। তা বে চলে, তাই শুধু আমি দেখাচ্ছিলাম। 
তবে তুমি বিয়ে কর্তে গিয়েছিলে কেন? তোমায় ত 
আর বাপ মায়ে ধরে” বিষ্বে দেইনি ! 
পুরুষ মানুষ গুলে। জীবনের মধ্যে এক বার ক্ষেপে । 
সে বিয়ে কর্ধার আগেই ৷ একটা ছোটবেণীসমন্থিত 
মাথার নীচে একটা ছোট খাটো গোলগাল মোলায়েম 
গৌঁফহীন মুখ দেখে বুদ্ধি শুদ্ধি হারিয়ে সে একটা 
কাজ করে ফেলে যার জন্তে তাকে আজীবন অন্তাপ 
কর্ডে হয়। 
ভা বটে। তৰে সে ক্ষেপাশীটা স্ত্রী থাকলেই যায়, 
সী মলেই আবার হয়। গোবিন্দ বাবুই. তার দৃষ্টান্ত । 
বরং স্বামী নইলে স্ত্রীর কতক চলে। 
কিষে? 


চপল! । 


চপলা । 


চপল1। 
ইন্দু। 
চপলা। 
ইন্দু। 
চপলা। 
ইন্দু। 
চপল । 


পঞ্চম দৃশ্য ৬১. 


কিসে? স্ত্রীবার বছরে বিধবা! হলেও আবার বিষে 

না করে চিরকাল থাকৃতে পারে । আর পুরুষ ৬* 

বছরেও স্ত্রী মলেই আবার বিয়ে না করে” থাকতে 

পারে না। | 

তবে তোমরা প্রথম বারই বা বিয়ে কর কেন? 

টাকা রোজগার কর্ধার জন্তে একটা স্বামী দরকার 

তাই। [কাছে গ্রিয়৷ ইন্দুর বক্ষঃস্থলে তর্জনী দিয়া 

মুছম্বরে ] মোট বইবাঁর জন্য প্রতি ধোপানীরই 

একটা করে" গাধা থাকে । ফি 

এই গাধাদ্বেরই বুদ্ধিতে তোমা ছ' সুটে! খেতে 

পাও। আমর! নইলে কি তোমাদের চলে সোণার 

চাদ ? 

বটে ! আঁমাঁদের বুদ্ধিতে ই তোমরা করে খাও! গ্রীক 

সারথি না থাকলে অজ্ঞনের সাঁধ্য কি যে যুদ্ধ কর্তেন। 

আমরা নৈলে' তোমাদের কি চলে দস্তমাণিক ? 

তার দৃষ্টাস্ত গোবিন্দ বাঁবু। তার চলছে কেমন 

কোরে মানিকজোড় ? 

তার ঝঁড়ীতে কি স্ত্রীলোক একেবারে নেই ! 

তার ভ্মী আছেন। 

দেখলে, ফটিকচাদ ! 

তিনি নইলে কি আর গোবিন্দ বাবুর চল্ত না? 

তবে দ্বেখবে গোপালধন ? 

কি? 

পনর দিনের মধ্যে দিদিমণিকে নিতে লোক আমকে 
ঙ 
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ইন্ু। দেখি। | 

চপলা। তালে স্বীকার কর্ষে যে বুদ্ধিতে তোমাদের হাঁর ? 

ইন্দ।  হা]। তা”লে দিদিমণিরও একটু উপকার হয়। 

চপলা। গোবিন্দ বাবুকে কিছু বলে দিতে পাবে ন|। 

ইন্দু। না আমি তাকে কিছু বলব না। 

চপলা। আর তোমারও একটু কাত কর্তে হবে। আমি 
নিজেই কর্তীম যদি তার সঙ্গে আলাপ থাকত। 

ইন্দ। কি? 

চপলা। বেশী কিছুনয়। সছুদ্দেশ্তে দুই একট! সাদা মিছে কথা। 

ইন্দু। তথাস্ত। তবে-_ 

চপলা। এখন চল নীচে । [যাইতে যাইতে ] যা" বলি কর 
দেখি। তাঁর পর দেখে যা বলিছি তা হয় কি না। 
ইঃ পুরুষ মানুষগুলোকে এই কড়ে আঙ্গুলের ওপরে 
করে” ঘুরোতে পারি। | 

ইন্দ্র। [যাইতে যাইতে স্বগত ] আমাকে ত পার। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 
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ষষ্ঠ দৃশ্য । 


[স্থান গোবিন্দের বহির্বাটা। কাল সঙ্ধ্যা। ডাইনে বায়! সহ- 


গোঁবিন্ব। 


নেপথ্যে। 
গোবিন্দ । 


' নেপথ্যে। 


কারে গোবিন্দ একাকী ফরাসে উপৰিষ্ট। ] 

[ তবলাতে চাটি দিতে দিতে ] আজ বাদলার দিনে 
কেউ যে এ-মুখে। হচ্ছে ন7া। লোক গুলোর কি বাড়ী 
থেকে বেরোবার নামটি নেই! ইরির জন্যেই ত 
লোকে বিয়ে করে । এ নময়ে প্রিয়ার নথ আন্দোলন 
মনে পড়ছে, আর আমার প্রাণট1 “হা! হুতাশ”' করে 
উঠছে । বৃষ্টি বাদলার দিনে একট! স্ত্রী বিশেষ দর- 
কার। এই রামা--বেট! ঘুমোচ্ছে-_-ওরে হতভাগ। 
শুলিখোর, যণ্তীমার্ক, মুদ্দফরাস, হাড়ি ভোম-- 
এজ্জে যাই। 

[ ভেঙ্চাইয়। ] এক্ডে যাই ! এক ছিলিম তাঁমীক নিয়ে 
আয়-_শীধ্যির। কি যে করি ভেবে পাইনে--পঁ যে 
গোকুল ভায়া ছাতি মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। ওহে 
গোকুল ভায়া এস এস। 

ন। ন। ও পাড়ায় বিশেষ দরকার আছে। 


গোবিন্দ। আরে ছুত্তর দরকার। একট। গান গেয়ে যাও । 


নেপথ্যে ।, 
গোবিন্দ । 
নেপথ্যে । 
গোবিন্ব। 


আমি গাইতে জানি না। 
তবে একটু নেচে যাও । 
না ন! বাড়ীতে ব্যারাম। ডাক্তারখানায় যাচ্ছি-- 
এঃ চলে” গেল। 
[ রামকাস্তের প্রবেশ ও হু'ক] দিয়! গ্রস্থান। 


৬৪ বিরহ । 


গোবিন্দ । কি কর! যায়? স্ত্রীটা ফটো পেয়েও ত এলো! ন1। 
এপ্দিকে আমার বুদ্ধিদাত্রী বোনটিও চলে গেল। 
বলে” গেল যে বসে থাক না, স্ত্রী তিন মাসের মধ্যেই 
চলে' আন্বে। ত! ত তার আর আস্বার কোন 
লক্ষণই পাওয়! যাচ্ছে ন॥ এক খান চিঠিই বা লিখ্ল 
কৈ? এ ষেবংশীযাচ্ছে__ওহে বংশী! একবার এস 
ন। এদিকে । 

নেপথ্যে । না না দরকার আছে-- র 

গোবিন্দ । ঈঃ একবারে হুন্‌ হন্‌ করে চলে” গেল। এ বাদলার 
দিনে কোথায় একটু কাজের লোকের মত এসে ছু 
ছিলিম তামাক 'খাবে, তাস পিটোবে, একটু হুইস্কি 
থাবে, ছুটো থোসগন্প কর্ষে ;-স্না, সব কুড়ের মত 
ছাতা মাথায় দিয়ে এ পাড়া ওপাড়। করে” বেড়াচ্ছে। 
নাঃ হুইফির বোতলট। আনান যাক ই রামা, 
এই বেটা কুড়ে গাধা । 

রামকান্ত। [ প্রবেশ করিয়া মুখ থিচাইয়া ] কি-_ 

গোবিন্দ । "কি'?” বেট| যেন নবাঁব। ফের যদি শ্রী রকম উত্তর 
দিবি ত'লাঠি দিয়ে তোর হাত ভেঙ্গে দেব। যা ' 
শীধ্যির ছইস্কির বোতলটা নিয়ে আয়-_আর একটা 
গেলাস। ্‌ 
[রামকান্তের প্রস্থান ও পুনঃগ্রবেশ এবং বোতল 

ও গেলান দিয়! পুনঃগ্রস্থান। ] 
গোবিন্দ । [ বোতল খুলিয়! মদ্দিরা চলিতে ঢালিতে ] একটু 
্‌ কোম্পানীর উপকার কর! যাক। [নুর করিয়া] 


গোবিন্দ। 


ষ্ঠ দৃশ্ট। ৬৫ 


মন্ধ্যায় একটু হুইস্কি ভিন্ন প্রাণটা আর বাঁচে কৈ। 
এঃ গীতান্বর যে; আবার সঙ্গে গদাও যে--এস এস 
ভারা, এস বাবাজি । 
[ পীতান্বর ও গদাধরের প্রবেশ । ] 

ুইস্কির গন্ধ অত দুর থেকে পেয়েছ? আচ্ছা! নাক 
বাঁবা। কি পীতু, সব ভালে! ত? বলি শশীর খবর 
কি? তার ভায়ের স্ত্রীটি না কি মার গিয়েছে! এই 
রামা-_-হুরিতারণ শ্বশুরবাড়ী এসেছে শুনলাম। তাঁকে 
ধরে? নিয়ে আস্তে পাল্লে না? সে শুনলেম এবার 
ভারি মুটিয়েছে। গদা,_ হ্টামচাদের মাছ থেতে খেতে 
কাটা গলার বেধে ছিল যে, তা গিয়েছে? এই রাম! 


ছুটে গেলাম নিয়ে আয়-_-গোলাপ বাবুর বড় মেয়েটি 


গীত্াগ্বর। 
গ্রোবিন্দ। 


গোবিন্দ। 


বিধবা হয়েছে_ আহা । তার বয়স কত? ১৫1১৬ 
বছর হবে ন।? সিদ্ধেশ্বরের কোন থবর টবর পেলে? 
তুমি থে একাই সব কয়ে ফেল্লে হে 

আরে সমস্ত দিনট! কথা কইতে না গেয়ে পেট 


ফেঁপে মরি আর কি। তোমর! এলে, একটু কথ। 


কয়ে বাচলাম। এই ব্বামা-বেটা নিশ্য় ফের 
ঘুমিয়েছে। এই যে | 

[| রামকান্তের গ্রবেশ ও ছুটি গেলাম রাখিয়া! প্রস্থান । 
[ মদির| ঢালিতে ঢালিতে ] আমার সোডা ফুরিয়ে 
গিয়েছে । জল দিয়ে থেতে হবে। এ বাদলার দিনে 
চারটি চাল ভাজতে বল্ব? [পূর্ণ পাত্র উভয়কে 
প্রদান।] 
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গীতান্বর। 
গোবিঙ্গ। 


গদা। 
গোবিন্দ। 
গীতান্বর । 
গদা। 
গোবিন্দ। 
গদা। 


গোবিন্দ। 
পীতাম্বর ৷ 
গদা। 

গোবিন্দ । 


পীতাপ্বর ৷ 


গদা। 


বিরহ। 


আমরা বেশীক্ষণ বন্ধ নাঁ। কাজ আছে [পান] 
আচ্ছা যা হোক--পৃথিবী শুদ্ধ লোকের একদিনেই 
সব কাজ ! তবলাট। রয়েছে একটা গান ধর না হ্য়। 
না না দেরি হয়ে যাবে [পান] 

আরে বসই না। 

ন! না আর না। এখন উঠি। 

বাড়ীতে উত্তম মধ্যমের ভয় আছে ত। [উখান] 
সকলেরই এ দশা? 

আর হাড় জালাতন করেছে । একটু যেতে দেরি 
হলেই কেদে কেটে একট। হাঙ্গাম বাধায় । 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে পাঁর না-_- 

আরে তালে কি আর ঘর সংসার চলে! 

আর স্ত্রীকে ভার বাপের বাড়ীতেই রাখ্ব ত বিষ্বে 
না কল্লেই চল্ত। 

তা একটু পরে যেওখনি। একটু বসো না। 

ন৷ না আমার বাড়ীতে রাধুনী ত্রা্মণী পালিয়েছে। 
স্্রীরও অস্থখ--শষ্যাগত | দেখি এ পাড়ায় হরের 
মাকে যদি পাই। [উথান] 

আমারও ঝি পালিয়েছে । বেহাই এয়েছে। তাই 


_ পাঠার মাংস আস্তে যাচ্ছি-_[ উত্থান ]. 


গোবিন্দ। 
গদা। 


| গোবিন্দ | 


পাঠার মাংসর সের কত করে? 
আট আন করে”। আমরা যাই। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 
সব শালাই সমান। দেখি খাবারের দেরি কত। এই 


গোবিন্দ | 
বাম। 
গোবিন্দ । 


রাম। 


গোবিন্ন। 
বাম। 


গোবিন্দ। 
রাম। 


গোবিন্দ । 
বাম। 


গোবিন্দ । 


যাম্‌। 
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রামা--ফের ঘুমিয়েছে নিশ্চয়, জালালে। ওরে যণ্ডা- 
মার্ক, চোর, বজ্ডঞাত, হারামজাদা । 

[ প্লামকান্তের প্রবেশ । ] 
ফের ঘৃুমোচ্ছিলি ? 
ঘুমোৰ কেন! আয়েস কচ্ছিলাম। 
[ সাশ্চর্যে ] আয়েস কচ্ছিলি। মুনিবের সম্মুথে বল্তে 
লজ্জা করে না! আর তুই কি দিব! রাত্রই আয়েস 
কর্ষি--এদিকে আমি ডেকে ডেকে সারা। 
অমন ডাকৃতি নেই। রক্ত মাসের ধড় ত। সকাল 
থেকে খ্যাটে খ্যাটে--. 
বটে। সকাল থেকে কি থেটেছিন বল্। 
এই তামাক ত সাজছিই সাঁজছিই। তার পর বাজার 
করা। 
তোর আর কাল থেকে বাজার কর্তে হবে না। 
মুই কর্ষ না! তকে কর্কে? 
€কন! বি কর্ষে। 
ঝি বাজার কর্ধে! ভবে মোরে আর মাইনে দিরে 
রাখা কেন? মুই বৈসে বৈসে মুনিবের মাইনে 
খাতি পার্ব না। একট ত ইমান আছে। 
বেটা এখনি বলে “থেটে থেটে সার”, আবার বলে 
বসে বসে মাইনে থেতে পার্ব না। তোর বসে বসে 
থেতে হবে না। তুই তামাক সাজবি। 
আর বাজার কর্কে ঝি! তা'লে ঝিই বাড়ীর গিশ্নী 
হুল; আর মুই হলাম চাকর। 


৬৮ বিরহ । 


গোবিনা। তুই চাকর নয় ত কি মুনিব? আর ঝিই বাড়ীর 
গিন্নী হল কিসে? গিন্নীতে বুঝি বাঁজার করে? যা 
দেখে আক্প খাবার দেরি কত-_হা, আর আজ কি 
যে বাজার কলি তার ত হিসেবটাও দিলি নে। 
রাম। আপনি যে খাচ্ছিলে। 
গোবিন্দ । তোর জন্তে কি আমি খাঁবও না? আর সারাদিনই 
কি বসে? বসে খাচ্ছি? 
রাম। তা বৈ কি। আর তার পরে যে সব ছুপরট। বিকেলটা 
ঘুম দ্রিলে। আর মুই ঘুযোলেই য্যাত দোষ । 
গ্রোবিন্দ । বেটা তুই আর আমি সমান ? কি কি বাজার কল্লি 
বল্‌। 
রাম। [ট্যাক হইতে হিসাব বাহির করিয়া] এই আলু 
হ' সের, 9১৫, 
গোবিন্দ । কাল যে ছু'সের এনিছিলি ! ফুরিয়ে গেল? 
রাম। তা. ফুরোবে না? আপনি ত কচি থোকাটি নও ষে 
দিন এক সের আলুতে হবে। 
গোবিন্দ । কচি খোকায় বুঝি দিন এক সের আলু খায় 
আচ্ছা, তার পর? 
রাম। ঘি এক সের খা৫ 
রুইমাছ এক সের ১৩৫ 
বেগুন ৪টে।/১০ 
ময়দ! এক সের।%১* 
গোবিন্ব। গাঁঠার মাংস আনিস্‌ নি? 
'স্বাম। আন্ব না কেন! পাঁঠার মাংস ছু সের ২২। 


গোবিন্দ । 
রাম । 
গোবিন্দ। 


রাম। 
গোখিনা । 


ধোপানী। 
গোবিন্দ । 


৬৯ 


এক টাঁক। করে পাঠাক্জ সের! কাল যে পনর আন 
করে এনিছিলি-_ 

বাজারের দর কবে বাড়ে কবে কমে, তার কি কিছু 
ঠিকেনা নিশেনা আছে? ্‌ 

দূর যে কখন কম্ল তা ত দেখলাম না-_বাঁড়ছেই। 
আপনার থাওয়াও যে বাড়ছেই । 

থাওয়। ৰাড়ছে বলে" দর বাড়বে ? বেট! আমাকে গাধা 
বোঝাচ্ছে। এখনি গদ। বলে” গেল, পাঠার মাংসর সের 
॥০ করে” । কাল থেকে আমি নিজে বাজারে যাব । 
বেটা আমাকে কেবল ঠকাচ্ছিন বোধ হচ্ছে। যা 
বেটা বেরে! বাড়ী থেকে [তাড়! করায় রাম উর্ধশ্বাসে 
পলায়ন করিল] বেটা আমায় পেয়ে বসেছে। 


[ ধোপানীর গরবেশ। ] 
কাপড় গুলে! গুণে নেব! না? কতক্ষণ বসে আছি । 


আচ্ছা আজ রেখে যা; কাল সকালে আসিস্‌। 
[ ধোপানীর প্রস্থান । 


গোবিন্দ। বাড়ীর হ্যাঙ্গামও ত কম নয়। আগে বোন্টা ছিল, 


সব দেখ্ত শুন্ত। তা সেও চলে গেল। এখন 
আগের ডবল খরচ হচ্ছে বোধ হুয়। তবু ভাড়ার 
নিজে রাখি। 

[ রস্থই ব্রাহ্মণের প্রবেশ । ] 


রন্থই ব্রাঙ্মণ। বাবু যে তেল দিয়েছিলেন ফুরিয়ে গিয়েছে। আর 


গোরিন্দ। 


একটু তেল বের করে দিতে হাবে। 
এই চাবি নেও [ চাঁবি প্রদান ] আবার চাবি এখনি 


ও বিরহ। 
দিয়ে যেও। [কনুই ব্রাঙ্গণের প্রস্থান ] নাঃ এরা 


জালাতন কল্ে। স্ত্রীকে নৈলে আর কোন মতেই 
চলে না। বিরহের প্রকৃত মন্দ এখন বুঝছি । [গীত] 


(বেহাগ--বাঁপতাল ) 


বিরহ জিনিসট। কি, 
নাইরে নাইরে আর বুবিতে বাকি । 
ব্খন দাড়ায় আনি প্লামকান্ত ভৃত্য 
বাজার খরচ ফর্দ করি দীর্ঘ নিতা, 
রজক আমসিয়ে বলে কাপড় গুণিয়! লও-_ 
তখন কাতর ভাবে তোমারে ডাকি । 
যথন ঠাকুর বলে আরও তেল চ1ই-_ 
ঘদিও রন্ধনের তারতম্য তানেও বড় হয় ন।, 
ছু সের করিয়া আলু রোজই ফুরায়, 
তখন, বিরহবেদন! আর সয় ন। সয় না; 
বুঝিরে তখন তব কি গুণে বকুনি সহি, 
ভুলিয়ে পৃষ্টের জ্বালা বিরহ-অনলে দহি, 
ভাবিরে তখন তোমায় আমিতে চিঠি লিখি, 
পরে না হয় হবে যা এ কপালে থাকে। 
নাঃ স্ত্রীকে আন্তে লোক পাঠাতে হুচ্ছে। কিন্ত 
তা*লে যেসে এসে পেয়ে বস্বে। কি করি! 
[ রামকান্তের প্রবেশ । ] 
গোবিন্দ। বেটা ফি চাস্‌? 
রাম।  একধান! চিঠি। [ চিঠি প্রধান ] 
গোবিন্দ । ভাকের চিঠি দেখছি। এত ক্ষণ দিস নি? 
জবাম। বেত্যুল হয়ে গিইছিল। 
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গোবিন্দ । খেতে ত বেভ্যুল হয় না। বেটাকে দিন কতক কেবল 
বেত দিতে হয় । [ রামবান্তের প্রস্থান ] এ চিঠিখানার 
থাম খুব বড় দেখছি । আবার ভারি ভারি ঠেকছে। 
কে লেখে খুলে' দ্বেখি। ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ও! ইন্দু। ভায়! কি লেখেন দেখা যাক । এঃ কাগজে 
মোড়। আবার একখান! ছবি। কার? স্ত্রীর নাকি? 
বুঝি এট। আমার ফটোর জবাব। দেখি । ঈঃ এ যে 
মেল! লৌক । ছুটে! স্ত্রীলোক আর দুটো পুরুষ। ইনি 
ত আমার গৃহিণী । মুটোয়নি বরং কাহিলই হয়েছে। 
যাক্‌ ৰাঁচ। গিয়েছে । এ ত ইন্দ্ু। আর এ মেয়েটি কে? 
আর এ ছেলেটিই বা কে? এঃ এর একবারে ইংরিজী 
পোষাক যে,_হাতে ছড়ি মাগায় বিলিতি টুপি। চিঠি 
খান! পড়ে দেখি । [ নীরবে পাঠ ] এ'য| কথাটা ত 
ভালে। নয়। “ইনি আমার স্ত্রীর ও আপনার স্ত্রীর 
পুরাতন বন্ধু-নাম শ্রীশরৎকুমার হালপার |” দেখি 
| ছবি লইয়া দেখিয়া] এ আবার আমার স্ত্রীরই 
চেয়ারের ঠিক পিছনে--এক হাত আবার তার ঘাড়ের 
ওপর । কথাট। ত ভালো নয়। নাঃ তাকে আস্তে এখনি 
লোক পাঠাতে হচ্ছে। বন্ধু ফন্ধু রেখে দাও । এত বন্ধুত্ব 
ভালে। নয়। একেবারে আমার স্ত্রীর ঘাড়ে হাত! এমন 
ঘ্বরেও বিয়ে করে। আস্তে হচ্ছে। কিন্তু একটু কৌশল 
করে আস্তে হবে যাতে আলল কারণ টের ন1 পায়। 
দেখি রামাটার সঙ্গে পরামর্শ করে । ওকেই পাঠাতে 
হরে। বেটা চোর বটে, কিন্ত ওর পেটে পেটে বুদ্ধি। 


নিই বিরহ 


এই রাম, ওহে রামকান্ত ও প্রিয় ভৃত্য রামকাস্ত- 
একবার বাব! এদিকে এস ত বাবা। ও রামকান্ত! 
| বামকান্তের প্রবেশ | ] 
রাম। | মোঁলায়ম ভাবে ] এজ্ঞে। [ স্বগতঃ ] বাবুর মেজবাহ 
যে হঠাৎ ভারি নরম হয়ে গেল! 
গোবিন্দ । দেখ রাম, একটা কাজ কর্তে পার বাব! 


রাম। একজে আপনি বলে আর পার্ব না? 

গোবিন্দ । কাজটি অতি সোজ্ধ। এমন কি সন্দেশ থাওয়ার 
চেয়েও সোজা । 

রাম। [মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে ] তবে নিশ্চয় খুবই 
মোজা।। 


গোবিন্দ। হ্য।। তবে কি না একটু বুদ্ধি দরকার। তা তোমার 
বুদ্ধি শুদ্ধি ত বেপ আছে দেখতে পাই । 

রাম। এক্তে। বুদ্ধির জোরেই করে” খাচ্ছি-_ 

গোবিন্ম। বুদ্ধির জোরেই করে খাচ্ছ না কি? তা রেশ। খাবে 
বৈ কি। আর শোন,--তোমাকে দিয়ে সে কাজটি 
যেমন হবে, আর কাউকে দিয়ে তেমন হবে না। 

রাম। এজ্ে না। 

গোবিন্দ । ভূমি হলে বাড়ীর পুরোণ চাকর। তোমার ক'বছর 
চাকরি হোল ? | 

রাম ।॥। এক্জে পাঁচ বছর কি কুড়ি বছর হবে। 

গোবিন্দ । ছুর্‌--তোর প্রার-_সাভ বছর চাকরি হোল। না? 

রাম। এজ্ে। কষে নেও। | | 

গোবিন। তোর রয়ন কত? 


রাম। 
গোবিন। 


রাম। 
গোবিন্দ। 
রাম। 
গোবিন্দ । 


রাম। 
গোবিন । 
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অত কি কর্তা! থেয়াল থাকে ? বোধ করি এক কুড়ি 
হবে। 

হাঃ হাঃ হাঃ! তোর বয়স চল্লিশ বছরের এক কাণা- 
কড়িও কম নয়। 

এক্সে তা ঠিক! আপনি কত বললে? 

এই ৩৪ কি ৩৫ বছর হবে, না? 

সে কাণ্ড? 

নে খোঁজে ভোর দরকার কি-তুই ত আর বিয়ে 
কর্তে যাচ্ছিম নে।--যাচ্ছিম নাঁকি ? হাঃ হাঃ হাঃ 
তা বিয়ের মাধ যায় মলে?। তা শোন্‌, যদি তুই আমার 
এই কাজটা কর্তে পারি ত তোর বিয়ের খঙ্চ দিয়ে 
দেব। দেখ্‌ পার্বি? 

[নজোরে ] হ' খুব পার্ক 

শোন্‌ তবে। তোর মাঠাক্রুণ অর্থাৎ আমার গিরী-- 


বুঝলি? 


বাম। 
গোবিন্দ । 
রাম । 
গোবিন। 
রাম। 


গোবিন্দ । 
বাষ। 


একে । 

রাগ করে' তাঁর বাগের বাড়ী চলে” গিয়েছে। বুঝলি ? 
এন্ডে, এর আর শক্তটা কম্নে! কি বলে বাবু? 
বুঝতে পাল্লিনে! তোর মাঠাক্রণ এখন ত তার 
বাপের বাড়ীতে ? 

এক্ডে। 

তাকে তোর গিয়ে নিয়ে আম্তে হবে। 

[ম্বগত ] তা'লেই ত মোর মুস্কিঘ। [ গ্রকান্তে ] 
তিনি যদি না আসে? 
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গোবিন্দ | 
রাম। 


গোবিন্দ । 


বিরহ। 


তা” হলে ছলে বলে কৌশলে নিয়ে আস্বি। 

[ ভাবিয়া ] রাস্তা দিয়ে হেছড়াতে হেছড়াতে নিয়ে 
আস্বন! কি? 

আরে ন1। বেট! বুঝেও বুঝবে ন।। তাকে কোন রকমে 


_ ভজিয়ে নিয়ে আস্বি। জাস্তে দিবিনে যে আমি তাকে 


হাম। 


আস্তে পাঠিইছি। বুঝলি ? এমন একট! কিছু বানিয়ে 
বল্বি যাতে সে না এসে আর থাকৃতে না পারে। 


[ ভাবিয়া! | তবে বল্ন যে বাবু কলেরায় মর মর। 


গোবিন্দ। উ“ছু। সে চালাকি বুঝতে পার্কে । “মর মর? বললে 


রাম। 
গোবিন্দ। 


রাম। 
গোবিন্দ । 


হবে না। 

তবে ধল্ব, বাঁবু মরেছে । 

দূর। তা কি হয়? যা, তোকে দিয়ে হবে ন!। যদি 
এট! কর্তে পার্তিদ তালে তোকে পঞ্চাশ টাক! বকৃ- 
শিশ দিতাম । 

এঁযা-তবে বল্ৰ যে এই বশেখ মাঁসে বাবুর বিয়ে 
হ্যা হ্যা ঠিক। তোকে দিয়েই হবে। ৰেশ! বেটার 


: পেটে পেটে বুদ্ধি। 


রাম। 
গোবিন্দ । 


রাম। 
গোবিনদ। 


এজ্ঞে হ্যা। কেবল সেট! তলায় পড়ে থাঁকে। একটু 
খাটিয়ে নিলেই হয়। 

তবে তুই কালই সকালে যাস্‌। বেশ গুছিয়ে বল্বি। 
কথা টথ! আগে থেকে বানিয়ে নিয়ে বাবি বেশ করে?। 
এক্রে।--বকৃশিশের কথা মনে থাকে যেন কর্তী। 


তা থাক্‌বে। | 
রঃ [ উভয়ে নিজ্ঞান্ত। 
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ৃ স্থান, হীঁসথালিতে চূর্ণি নদীর ধারে খেয়াঘাটের দোকান । 


ঘাম। 


নিতাই 
রাম। 


অজ্জ্ন। 
রাম। 
অজ্ছুন। 


নিতাই। 
রাম। 


কাল, অপরাহু। রামকাস্ত, ও নিতাই ও অঞ্জুন 
নাম! হই জন হাসখালিবাসী উপবিষ্ট ও তামাকু- 
সেবনে ব্যস্ত |] 

বলি নেতাই! তোদের গীঁয়ে যে একটা জবর মেয়ে- 
মানুষ আছে, তারে চিনিস ভাই ? 

কে সে? ৃ 

আরে মুইও ত তাঁই জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম। সেই যে 
এ ঘোষপুকুরের কিণারাম্ন তার বাড়ী। বয়স বছর 
১৫। ১৬ হুবে। নামট। শুনিছি গোলাপী । যেমন নাম 
তেমনি জবর দেখৃতি। 

বুঝিছি বুঝিছি। ও সেই মাইতির মেয়ে। 

কোন্‌ মাইতি ? 

কে জানে কোন্‌ মাইতি। তার ত এখেনে ঘর নয়। 
কেন, মে তোর কি করেছে? 

তারে দেখলি কেম্নে ? 

[ গীত।] 


এ যাচ্ছিল মে ঘোষেদের সেই ডোবার ধার দিয়ে, 

এ আবগ।ছগুলোর তলায় তলার কাকে কলসী নিয়ে। 
সে এমনি করে চেয়ে গেল গুধু মোরই পানে, 

আর আখির ঠারে মেরে গেল-_ঠিক এ এইখানে ॥ 


নিতাই ও জর্জুন। তার রং যে বডই ফর্সা তারে পাবি হয় 


রাম। তার রং যে বত্ডই ফর্সা তারে পাব হয় ন1 ভরসা, 
| [একজে] 


* না ভরন।। 


৭৬. 


রাম। 


বিরহ। 


তার জন্যে কচ্ছে রে মোর প্রাণ আনচান। : | দর 


নিতাই ও অজ্ভুন। তার জন্যে করুক যতই প্রাণ আনচান । 


রাম। 


ও গরণে তার ডুঁরে সাড়ি মিহি শাস্তিপুরে ; 

_- শাস্তিপুরে ডুরে রে ভাই শান্তিপুরে ডুরে। 

তার চষ্কু ছুটি ডাগর ডাগর যেন পটল চেরা; 

আর গড়নটি যে-_-কি বলবে ভাই--সকলকার মের! । 
তার রং যে বংডই ফর্সা [ইত্যাদি ]। 

এ হাতে রে তার ঢাকাই শাখা পায়ে বাকা মল; 
আর মুখখানি ষে একেবারে কচ্ছে চল-ঢল। 

তার নাকটি যেন বাঁশিপান। কপালটি একরত্তি; 
--এর একটা কথাও মিথ্যে নয় রে--আগ! গোড়া সত্যি. 
তার রং যে বডই ফর্সা! [ইত্যাদি ]। 

তার এলে! চুলের কিবে বাহার--আর বলবে কিরে ; 
»-তার হেটুর নীচে পড়েছিলস্মিধ্যে বলিনি রে; 

মুই মিথ্যে কবা'র নোক নইরে--করিনিও ভুল; 

ও তার হেটুর নীচে চুল রে ভাই হেঁটুর নীচে চুল। 
তার রংযে ব্ডই ফর্ম! [ ইত্যাদি ]। 

তার মুখের হ। যে ভারি ছোট, গোল-গাঁল যে তার ঢং; 
আর কি বলবো মুই ওরে নেতাই! কিবে যে তার রং; 


সে এমনি কোরে চেয়ে গেল কোরে মন চুরি, 


আর ঠিক এই জায়গায় মেরে গেল নয়নের ছুরি। 
তার রং যে বংডই ফর্সা [ইত্যাদি ]। 


নিতাই। ত। তার সাথ আর গীরিত করে কি হবে! . 


রাম। 


কেন ওরা ত কৈবর্ত। 


অজ্জুন। তোর তারে সাদি কর্তি সাধ গিয়েছে নাকি? তা 


'রাম। 


ত হবার যে৷। নেই। 
কেন ওর! কৈবর্ত না? 


অজ্জুন। 


রাম। 
অজ্জুনি। 


রাম। 


নিতাই। 


রাম। 
অঙ্জুন। 
নিতাই। 


অঞ্জুন। 
রাম। 
্‌ অজ্জুন। 
রাম। 
অজ্জবন। 


রাম। 
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কৈবর্ভন| কি আর বেরান্ষণ? ও কৈবর্ত, ওর বাপ 
কৈবর্ত, আর ওর ঠাকুর্দী--সেও বুঝি কৈবর্ত। 
তবে ওর সাথ মোর সাদি হবে নাকেন? 

আরে ওর যে একটা সোয়ামী আছে। তুই কি তাঁবিস্‌ 
যে ওর এত্‌ দিন সাদি হয়নি! | 
বটে বটে। দে কথাট। ত এতদিন খেয়াল করি নি। 
ওর ষে সোয়ামী আছে। ৃ 
কোথায় ওর সোয়ামী? সেকি আর আছে? সে 
নিঃযুশ মরেছে । আজ আট বছর সে ফেরার । বেঁচে 
থাকলে সেকি আর এতট। দিন আস্ত না? 

[ সাগ্রহে ] বটে ! তবে ত সাদী হয়। 

আরে বিধবার কি আর সাদি হয়? 

তা হবেনা কেন? এ সে দিন কেষ্টনগরে বৈকু 
বাবুর 

তার কি আর জাত আছে। মে ন্নতুন আইনে 


' বিয়ে। 


তা জাত না রৈল ত মোর এইটি। মুই তাত্র লয়ে 
গ্ভাশত্যাগী হতে পারি। 

বটে! এত দূর? * 

আরে তার এক চাঁহনির দাম হাঁজার টাকা | 

তুই ত তারে বিষ্বে কর্ব বলে ক্ষ্যাপ্লি,_-তবে দে 
বিয়ে কলে ত। 

তাও ত বটে! সেট! ত মুই এত্দিনটা ভাবিনি । তা 
তাকে রাজি কর্ব। 


৭৮ 
অজ্জুন। 
রাম। 


নিভাই। 
রাম। 
নিতাই। 
রাম। 


অঙ্জুন। 
রাম। 


. অজ্্রন। 
রাম। 


নিতাই। 
অঙ্জন। 


রাম। 


বরহ। 


ত। কর্ধি করিম। কিন্তু তাঁর ম্বভাব চরিত্তিরট! ভালে। 
নয় বলে' রাখছি। 

তা মোর শ্বভাব চরিত্তিরটাই বা কি এমন ধর্দপুত্তর 
যুধিষ্টিরের মত। 

ত। মে ত আর এ গাঁয়ে নেই। 

[ হতাশতাবে ] এটা--তবে মে কোতায়? 

সে কোতায় চলে' গিয়েছে । 

তবে! [পিছন দিকে ছুই হাত দিয়! মাছুর ধরিয়! 
চিৎ হইয়া ই করিয়! রহিল। ] 

সে শুনি হুগলি গিয়েছে চাকরি কর্তি। 

[ দোৎসাহে উঠিয়া! ] বলিস্‌ কি! মুইও ত মেথা 
যাচ্ছিরে। এরেই ত বলে কপাল! [পরিভ্রমণ । ] 
তারে কি আর সে সহরের মধ্যে ছুড়ে নিতে পার্ষি? 
তা দেখি কি হয়। ভাগ্গিম আজ তোদের দেখাগাই- 
ছিলাম ভাই! 

মুই উঠি। 
মুইও যাই। তবে রাঁম ভাই তুমি বমি রও, মোর! 
উঠি। এ 
মুইও যাই। 

| | নিষ্তান্ত। 


৭৯ 
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[ স্থান, ভাগীরঘীর একটি বাধান খাট । কাল, বিকাল । ] 
| গোলাপীর প্রবেশ। 
গোলাপী । এই ঘাটে একটু বসে? নেওয়া যাকৃ। বাপ্‌! চন্দননগর 
কি এথেনে ? [ ঘাটে উপবেশন ] উঃ প1 ধরে” গিয়েছে। 
দিদিমণি বলে থাক এক দিন তোমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবখনি। ত। আমার যেমন গেরো। বলাম 
নিজেই গিয়ে দেখে আসি । খাস! গাড়ী করে মাওয়া 
যেত।-_বাঃ !ঘাঁটে কেউ নেই দেখছি । বেশ হাওয়! 
হচ্ছে। [গীত] ূ 
( বেহাগ--আড়খেমট]। ) 
সে কেন দেখা দিল রে ন। দেখ! ছিল রে ভালো, 
বিজলির মত এসে মে কোথ! কোন্‌ মেঘে লুকালে| 1 
দেখিতে ন। দেখিতে সে কোথা যে গেলরে ভেসে ;-- 
যেন কেণন্‌ মায়া-সরসী | ছ'তে রি ছুতে শুফালো। ৭1/ 
যেন কোন্‌ মোহন বাশিরে সুমধুর জোছন। নিশি-- 
বাজিতে না বাজিতে সে জ্যোছনায় গেলরে মিশি ৯ 
যেন ৰাশ্বপনেতে কে আমারে গেলগো ডেকে, 
প্রভাত আলোর সনে ' মিশালো যেন সে আলো|। 
[ রামকান্তের প্রবেশ । ] 
রাম। [ম্বগতঃ] হা সেই ত বটে। মোর কি কপালের 
জোর। বাঃ! কি চেহারা» যেন একবারে কে্ঈটনগরের 
বাদামে গুল্লি! আর গলাঁই বা! কি--যেন শাস্তিপুরের 
খয়ে মোয়া। কি করে; এর সঙ্গে আলাপ সুরু করি ?. 
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[ ভাবিয়া ] ই। হয়েছে । [ প্রকাশ্রে ] হে গ। তোঁমা- 
দের এ সহরে গরু আছে? 

গোলাগী। [ তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া] ] হা! আছে। 
কেন? 

রাম। এ এ্্যা_তাদের কটা করে? শিং? 

গোলাপী । আরে মলে। !--গরুর আবার কট করে শিং থাকে ! 

বাম। [রিয়া আসিয়।] এ্যা-তাই জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম। 
[ নিকটে উপবেশন ] 

গোলাগী। ত। কচ্ছিলে ত কচ্ছিলে। অত কাছে ঘেঁষে বস 
কেন? 

বাম। এয [ ভাবিয়া] আর বল্ছিলাম তোমার গলাটি ত 
খাস [আরও সরিয়া আসিল।] 

গোবাপী। খাস ত খাসা । তা তোর তাতে কি বিকেলে 
মিন্সে ? 

রাম। ন! তাই বল্ছিলাম। মুই ওস্তাদ মানুষ কি ন|। 
সওদাগরেই রতন চেনে । 

গোলাপী, আরে এও ত বড় মন্দ নয়।--ওন্তাদ মান্য হস্‌ ন! 

“ হুদ তাতে আমার কি 1-_-অত ধেঁসে বসলে ভালে! 


হবে ন। বল্ছি। 

রাম। আহা রাগো৷ কেন ভাই ? তোমার সঙ্গে ত এই নতুন 
দেখা নয়। 

গোলাপী । তোর সঙ্গে আবার জামা কবে দেখা হোল ? আরে 
মোলো ! 


রাম। কেন সেই হাসথালিতে ঘোষেদের পুকুরের ধারে। 


অফম দৃশ্ঠ ৮১ 


গোলাপী । [শ্বগত ] এ আমারে চেনে দেখ্ছি [ প্রকাণ্তে ] 
তা হইছিল ত--হুইছিল। তা এখেনে কি? 
রাম। এখেনে মুই আজ আইছি-_যাঁব নীলরতন চাটুষ্যের 
বাড়ী-_পথে তোমায় গ্ভাখ্লাম, পুরোণ আলাপী 
নোঁক--তাই ভাব্লাঁম ছুটো! কতা! কয়ে বাই। 
গোলাপী । [ স্বগতঃ ] এ যে দ্দিদ্রিমণির ৰাড়ীই যাচ্ছে মিসির 
সেখেনে কেন যাচ্ছ? 
রাম। মোদের মাঠাকরুণকে আস্তি । বাবু পাঠিয়েছে । 
গোলাপী । তোর বাবুই বা কে আর তোর মাঠাকরুণই বা কে ? 
রাম। বাবু কে? তা জানো না! কে্টনগরের গোবিন্দ 
মুখুষ্যে ! তারে না জানে এমন মানুষ কটা? মোর 
মাঠাকরণ তারই ইস্তিরি--নীলরতন বাবুর বড় মেয়ে। 
গোলাপী । [ ত্বগত ] তবে ত সত্যিই এ বড় দিদ্িমণির শ্বশুর- 
বাড়ীর চাকর। [ভাবিয়া] না, একে চটান হু 
নাদেখ্ছি। 
রাম। ভাব্ছ কি--ঠাকরুণ_-একটা গান শুনব ? 
গোলাপী । শুনি। 
স্বাম। [গীত] (পুরবী-আড়া।) 
ছিল একটি শেয়াল-_- 
তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল। 
আর সে নিজে বসে বেড়ে, টাকা কড়ির চিত্তে ছেড়ে-- 
গাচ্ছিল (উ"চু দ্রিকে মুখ কোরে )-_এই পূরবীর খেয়াল। 
| তান] ক্যা হয়। ক]। হুয়া, ক্যা হয়! হয়! হয়া, ক্য। হুয়। রে ক্যা ক্যা ক্যা 
গোলাপী । [ কাণে হাত দিয়া] বাপ্রে মোলাম! তোমার আর 
গ্রাইতে হবে ন|। 


৮২. 


রাম। 
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দেখলে ? * 


গোলাপী । শুনলাম বটে। বেশ গান। 


রাম। 


তবুও সেটা গাই নি। 


গোলাপী । সে আবার কোন্ট। ? 


বাম। 


তবে শোন্‌। [গীত ধরিল ]1 
তোরে নাহেরে রে মোর- আন্দাজ হয়, দিনে, গীত উ--* 
বার পচিশ টাদপারা এ মুখখানি তোর মলে পড়ে । 
যেখন মুই উঠি ভোরে,__ 
পৃবে চাই পচ্চিমে চাই, কোথায় দ্য।খিনে তোরে, 
তেখন প্রাণ কেদে ওঠে ভেউ ভেউ কোরে ; 
বল্তে কি--তেখন রে মোর জানট। আর থাকেনা ধড়ে। 
যেখন গো বেলা হুকুর,-- 
বেভ্যুল হয় দ্যাখ্ছি যেন তোরে আ'র সেই পান। পুকুর ; 
পরে দ্যাখি শুয়ে শুধু কেলে কুকুর ; 
তেখন মোর ডুকরে ডুকৃরে পরাণ ষ্যে কেমন করে। 
(িকেলে নেশার ঝোকে,-__ 
মনে হম্স অবগাছ-তলায্স যেন পরাণ দ্যাখ্ছি তোকে ; 
পরে আর, দ্যাথ্‌তি পাইনে সাদ! চোখে-- 


' তেখন মোর গলার কাছট। কি যেন রে এট্যে ধরে। 


রাত্তিরে ঘুমের ঘোরে,__- 
শ্বপ্নে মুই দ্যাথি তোরে, তার পরে ঘুম ভেঙ্গে, ওরে-_ 
উঠে ফের পড়ি মেবেয় ধড়াস্‌ কোরে ; 
কলাগাছ পড়ে ষেমন চৈভির কি আশ্বিনের ঝড়ে । 
বটে তুই থাকিস্‌ দূরে,__ 
থাক্‌না তুই পাবনা জ্যেলার আর মুই থাকি হাজিপুরে, 
ভবু জান উজান চলে ফিরে ঘুরে-- 
যেথাই রস্‌ তোরই জন্যে মোরি মাথার টনক নড়ে 
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রাম। কেমন! 

গোলাপী । বেশ !-_-তোমার এত পীরিত কার সঙ্গে হোল ? 

রাম। তবে বল্ব সত্যি কথাটা? ?--তোর সাথ গোলাপী, 
তোর সাথ। যে দিন মুই তোরে সেই হাসখালির 
ডোবার ধারে গ্ভাথিছিলাম, সে দিন থেকে [করুণন্বরে] 
কি বল্ব গোলাপী, মুই মরে বেঁচে আছি। তোর 
যে কত তল্লাস করিছি, তার আর কি কইব মুই 
[ চক্ষু মুছিল। ] 

গোলাপী । তা আমার সঙ্গে পীরিত্ব করে? কি হবে? আমার যে 
সোক্লামী আছে। ৃ 

রাম। মোর কাছে আর ঢাকিস গ্রোলাপী? তোর সোঁয়ামী ত 
দশ বছর ফেরার। মেকি আর আছে? সে মরেছে। 

গোলাপী । ত1 হলেও বিধবার কি বিয়ে হয়? 

রাম। তা হয় আজকাল নতুন আইনে মুই গুনিছি। মো- 
দের কেষ্টনগরে ত। হয়েছে--কি বলে-বিদ্ধেসাগরের 
মতে। | 

গোলাপী । তা হলে যে জাতে ঠেলা কর্কে লোকে * নইলে 
তোমাকে বিয়ে কর্থে আর কি? 

রাম। [আবার করুণ স্বরে] তা করুক। তোরে নিয়ে 
আমি গ্াাশত্যা্গী.হব গোলাপী । 

গোলাগী। [ সশ্মিতমুখে ] কেন, তোমার এত দিন বিয়ে হইনি ? 

রাম। বিয়ে কোথায় £ একবার কোন্‌ ছেলে বেলায় হই- 
ছিল-_সে ভুলে গিইছি। সে আবার বিয়ে ! 

গ্েলাপী। কেন? সেবৌ কোথা? 
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রামা। আরে রাম! সে আবার বৌ! সে মরেছে। 

গোলাপী । কিসে মলে! ? ৰ 

রাম। কিসে আবার! অপঘাত। 

গোলাপী । কি? বজ্রাঘাত ? 

রাম। ৰজ্রাধাত নয় চপেটাঘাত-- একটু হাঁনিল; ভাঁবিল 
ভারি রসিকত। করিয়াছে । ]. 

গোলাপী । দেকি রকম ? 

রাম। এই--তা তোর কাছে আর মুই মিথ্যে কইব কেন? 
তুই আর মুই এখন ত এক জান। কেবল ধড় 
আলাদ! ৷ তবে যদ্দি তুই কাউকে না বলিন্‌-__ 

গোলাগী। [ সকৌতুহলে ] না কাউকে বল্ব নাঁ_ 

রাম। তবে শোন্‌। আমার বিয়ে হয় সুজামুট! পরগণায 
হিঞ্িংড়ে গায়ে-_কি ? 

গোলাপী | না একট। পিঁপড়ে । তার পর? 

রাম। তার পরে এক দ্িনকি কথায় কথায় মুই তার রগে 
এক চড় দিলাম । যে দেওয়া,» আর সেই সে ঘুরে 

/ পড়ল। আর যে পড়া, সেই মরা । মোর শাল! 

বল্লে যে, মোর শ্বশুর পুলিশ ডাকৃতে গিয়েছে । এই 
শুনেই মুই চম্পট । কি--চমকালি যে? 

গোলাপী । না না। তোমার শ্বশুরের নাম কি? 

রাম। গোকুল মাইতি। শালার নাম নীলমণি। 

গোলাপী । তোমার নাম? 

রাম। মোর আসল নাম বেচারাম। কিন্ত সেই দিন হ'তে 

| মুই নাম ভীড়িয়ে হলাম রামকান্ত। 
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গোলাপী । এ কথ! সত্যি? 

রাম। তোর গা ছুয়ে বল্ছি। সে বৌ মরেছে। মুই পুলিশের 
ভয়ে ফেরার হয়ে কেষ্টনগরে গোবিন্দ বাবুর বাড়ী 
নকরি নেলাম। নৈলে মোর বাঁপ বড়মানুষ। নকরি 
না কল্লেও চলে। কি উঠিস্‌ যে গোলাপী! মোরে 
পুলিশ ধরিয়ে দিবি না কি? না গোলাপী মুই তোর 
পায়ে ধরি, ধরিয়ে দিম্নে | [ এই বলিয়া সে গোলা" 
গীর পায়ে ধরিতে গিয়া! ভূলিয়। তার গল! জড়াইয়া 
ধরিল ]। 

গোলাপী । না ন৷ ছাড় ছাড়। ধরিয়ে দেব কেন? [স্বগত ] 
তবে ত দেখ্ছি এই ত আমার ফেরার স্বামী। 
[ প্রকান্তে ] তুমি যে আমাকে বিয়ে কর্তে চাচ্চ, 
তা আমি কার মেয়ে আমার স্বভাব চরিত্র কেমন 
এ সব না জেনে এক অজান। অচেন। ৬ মানুষকে 
বিয়ে কর্বা। ? 

রাম। সত্যি কথাটা কি, মুই শুনেছি ষে তোর স্বভাব 
চরিত্রটা! ভালো নয়। তা মোঁরই বা সেটা এমন 
কি ভালো? তোরে মুই এমনি ভালোবাসি য্যে ও 
সব ভাব্বার সময় নেই। তোরে মুই সাদি না কলে 
মোর জান যাবে। 

গোলাপী । তুমি এখেনে মাঠাকরুণকে নিতে এসেছ। কৰে 
ফিরে যাঁব। ? 

রাম। সত্যি কথাটা কি? মাঠাকরুণ বাঁড়ী থেকে রাগকরে, 
চলি আইছে। বাবু ত তার আদার পরে আন্দাজ এক 

৮ 


৮৬ 


গোলাপী । 
রাম । 


গোলাপী। 
বাম। 


বিরহ । 


মান খুব নাতি? খাতি নাগ্ল। তাঁর পর এক দিন 
মোরে কয় “রামকাস্ত ! মুই কই “এজ্ঞে বাবু বলে 
রাম তোমার একটা কাম কত্তি হবে বাপু, মুই কই 
কি কাম? বাবু কয় এই ইস্তিরিকে তার বাপের 
বাঁড়ী থেকে ফিকির করে? নিয়ে আস্তি হবে। মুই 
ত তাতে নারাজ--সে এক দাজাল মেয়ে । মুই ত 
ঘাড় নেড়ে কই তাই ত--সে বড় শক্ত কাম, মুই 
কর্তি পার্ধ না। তার পর কি নাঁবাবু কয় যদি বাপু 
এটি কন্তি পার ত তোমারে পঞ্চাশ টাকা বকৃশিশ 
দেব। তেখন মুই কই বাবু--হে হে রামকান্তের 
অদাধ্যি কি--এত্ত সোজা কতা। তার পরে মুই 
এমন এক ফিকির বাঁধুকে বল্লাম য্যে বাবু কয়, বেশ 
বেশ রামকান্ত বেচে থাক বাপ্‌। 

কি ফিকির? 

তা তোরে আর কইতি কি--মুই বলাম যে 
মাঠীকরুণকে বল্ব যে বাবু আর একটা বিয়া কর্তি 
যাচ্ছে। তা'লে কি আর মাঠাকরুণ হুদণ্ড নিচ্চিত্তি 
হয়ে থাকৃতি পার্ধে ? | | 
তোমার খুব বুদ্ধি ত। 

ভু ছু"--মুই এখনি সেথা যাইছি। কালই বেহানে 
মাঠাকরুণকে বাবুর ওখানে নিয়ে গিয়ে বকৃশিশ 
আদার করে” তোরে বিয়ে করে” তবে নিচ্চিন্তি। 
বাবু নোক ভাল! য্যেকতা একবার দেয় তার আর 
লড়চড় হবার যো নেই। 
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গোলাপী । তবে ত ভালো । তবে কাল আমাকেও সঙ্গে নিয়ে 
চল ! দেখেনে গিয়েই বিয়ে হবে'খুনি | 

রাম। তা আর কৈতে আছে! আর মুই অনেক টাক। 
জমিইছি-_-গোলাপী। মোর বিয়ের পর আর নকরি 
কন্তি হবে না। 

গোলাপী । বটে! কত টাকা? 

রাম। তা মুই কইতি পারি না। এক মহাজনের কাছে 
রাখৃছি। সে মোর বড় দোস্ত। 

গোলাপী । বটে!_তবে আর কি তুমি এখন যাঁও, আমিও 
যাই। কাল সকালে আমি কাপড় চোপড় নিয়ে 
নীলরতন বাবুর বাড়ীতে তৈরি থাকৃব।-_-নীলরতন 
বাবু বাসা বদূলেছেন জানো? 

রাম। তুই তাদের চিনিস্‌ না কি? 

গোলাপী । চিনি বই কি? 

রাম। তবে ফিকিরট। বলে' দিস্‌ নে যেন তাদের। 

গোলাপী । আঃ রাম ! তাও কি হয়। আমি হব তোমার স্ত্রী। 

রাম। তা নীলরতন বাবু বাস! কোতা করেছেন ? ১ 

'গোঁলাপী। ত্ী নতুন বাজারে চৌরান্তার সম্থুথে । লোককে 
জিজ্ঞাসা কল্লেই বলে দেঝবেখুনি--এ রাস্তা দিয়ে 
বরাবর পশ্চিমে চলে” যাঁও । - 

রাম। আচ্ছা তবে মুই যাই। মনে থাঁকে যেন গোলাপী ।__ 
[পরে নাদরে গোলাপীর গলদেশ ধারণ করিয়। ] 
তবে গোলাপী ? 

গোলাপী । কি? 


৮৮ বিরহ। 


রাম। একটা 
গ্রোলাগী।- ছাড় ছাড় ওঁ ঘাটে লোক আঁস্ছে। [বাম গলদেশ 
ছাড়িয়া দিল ]। 


রাম। তাইত---তবে মুই এখন যাই [সতৃষ্ণনয়নে গোঁলাপীর 
প্রতি বারবার চাহিতে চাহিতে প্রস্থান । ] 
গোলাপী । কি আশ্চর্য! এতদিন পরে ফেরার স্বামীর সঙ্গে 
এখেনে কি ন। হুগলিতে সাক্ষাৎ !_-ও এখনে। জানে 
ন1! যে আমি ওর স্ত্রী। এখনে! বল! হবে ন1। একটু 
_ মজা কর্তে হবে ওরে নিয়ে । যাই ছোট দিদিমণিকে 
সব বলিগে যাই! ওর অনেক আগে আমি যাব- 
খুনি__ওরে যে ভুল রাস্তা বলে” দ্িইছি। লোকট! 
ূর্খনুর্থ বটে, কিন্তু সরল ধাতুর মানুষ । ফের পেঁচ 
নেই। আর ও যে রকম মজেছে, ও আমার হাতের 
পুতুলটি হয়ে থাকৃবে। আমিও এঁ রকম বোক1 সরল 
লোক ভালো বাসি। তাদের বেশ খেলানে৷ যায়। 
আগে বেশ একটু ঘোল খাওয়াতে হবে। তার পরে 
/ শোধ বোৌধ। যাই বেল। গেল। 
| [প্রস্থান। 


৮৯ 


নবম দৃশ্ট। 


| স্থান,_নীলরতন চট্টোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর। কাল,__সন্ধা। 


চপলা । 
প্রমদা। 
চপল] । 
প্রমদা | 
চপল । 
পরম] | 
চপল! । 


গ্রমদা। 
ম্বারদা। 
চপলা। 
সারদা । 
চপলা। 


সারদা । 


নির্মলা, চপল! ও তাহাদের প্রতিবেশিনীদ্বয় প্রমদা 
ও সারদা একটি বিছানায় বমিয় তাস খেলিতে 
নিযুক্ত | ] 
[ তাস কুড়াইয়।] এবার এসত !--বিস্তি-- 
[ তাস তুলিয়া ] আমারও বিস্তি- 
তোমার ও ছুটে! বিস্তি রেখে দাও ।_কি বড়? 
সাহেব বড়-- 
তোঁমার বিস্তি পেলে না । আঁমার বিবি বড়। 
পেলাম না! আমার যে সাহেব বড়-_ 
হলেই ব1 সাহেব বড়। সাহেবের চেয়ে আজ কাল 
বিবি বড়। বিশ্বাস না হয় কল্কাতায় গড়ের মাঁঠে 
দেখে এস গিয়ে । তোমার বিস্তি পারে না 
তোমার কথায় না কি ?-- আমার বিস্তি রৈল। বলে, 
রাখ্লাম কিন্তু-_ এ 
আর তক্রারে কাজ কি? আমার হাতে ইন্তক 
পর্চাশ (-_-এই দেখ [ তাস দেখাইলেন। ] 
[হতাশভাবে ] ইন্তক পঞ্চাশ !--আচ্ছ। পেলে। 
তবে ধর পঞ্জা। ৰ 
গঞ্জ ধর্ধবে কি? ইন্তকু পঞ্চাশের কাগজে গঞ্জ হয় 
না। | 
মাইরি! চাদবদনি !--ধর পঞ্জা [ পঞ্জা! ধরিলেন। ] 


৭১০ 
চপলা। 
গ্রমদা । 


নির্মল! । 
সারদা 


চপল। 


বিরহ । 


ধর্ধে?--ধর! তুমিও ধর, আমিও ধরি। এস ধর! 
ধরি করে; তুলি [ উঠাইয়। দ্রিলেন। ] 
একি ভাই জোর ন। কি? [পঞ্জা ধরিল।] 
কি করিস্‌ চপল খেলে যা ন1। ধর্লেই বা! পঞ্জা। 
দেখ দ্িখি--!--সব রকম জ্যেঠা সওয়া যায় ভাই 
মেয়ে জ্যেঠা সওয়] যায় না। লেখাপড়া শিখলে সব 
মেয়েই এই রকম জ্যেঠা হয় না কি? 
আচ্ছা তোমাদের গঞ্জ দ্রিলাম। ভয়ই ব৷ কি? 
আমর। ছক্ধ। ধর্ব। 

[ গোলাপীর প্রবেশ । ] 


গোলাপী । ছোট দিদ্দিমণি, একবার এদিকে আন্থন ত একটা 


নির্মল । 
চপলা। 


প্রমদ্[]। 


সারদ। । 


নির্মল ৷ 


' প্রম্দ]। 


দরকারী কথ আঁছে। 

রোস্‌ যাচ্ছে। 

শুনেই আসিনে কি কথা ! তোমরা ততক্ষণ তাঁস দাও। 
[ গোলাপীকে ] আচ্ছ! চল এ পাশের ঘরে [ গোলাগীর 
সহিত প্রস্থান ] [ প্রমদ। তাস দিতে লাগিলেন । ] 
চপলের আর সব ভালো, কেবল একটু জ্যেঠা। 
মেয়েমাগষ নরম সরম না হ'লে ভালে দেখায় ন14 
তারই জন্তে ত আমি মেয়েদের অমন জুতো! মোজ। 
পায়ে দিয়ে যেখেনে সেখেনে ইেঁটে বেরোনে। পছন্দ 
করিনে। 

এখনও নিতান্ত ছেলে মান্ধষ কি না_আমার চেয়েও 
চার বছরের ছোট। 

তোমার বয়ে কত? 


নির্মল । 
নারদ । 


প্রমদা । 


সারদ1। 


নিম্মলা। 
রাম। 


নিশ্মল।। 
»প্রমদাঁ। 
সারদ1। 
নির্মল । 
রাম। 


প্রমদী। 
সারদ।। 
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এই ১৭ বছরে পড়িছি। 

নে ভাই আর জালাস্‌ নে। তোর বয়েদ ২১ বছরের 

এক দিনও কম নয়। আর $পলও-১৬ বছরের হবে। 

তবে দেখায় বটে ছেলে মান্ুষ। বয়ন সকলের 

বাড়ছে বৈ ত আর কম্ছে না দিদি। 

ই্যা আমারই বয়েস প্রায় ভেড় কুড়ি হ'তে চলে!। 

অথচ নারদ! দির্দি ত আমাকে জন্মীতে দেখেছে 

বলেই হয়। 

দেখ্‌ প্রমদা, তোর আর রঙ্গ দেখে বাচ। যায় না। 

তোর বয়েস ডেড় কুড়ি হোঁক্‌ ছু কুড়ি হোক আমার 

বয়সের কথা তুই কম্নে বল্ছি। ছু'ড়ির আস্পদ্ধা 

দেখ না। 

চপলা কোথায় গেল? [হাতের তা দেখিতে ব্যন্ত | ] 
| রামকান্তের প্রবেশ । 

[নাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ী্ 

পেরনাম হই। ূ 

[ চমকিয়া। ] কি রাম কোথ্‌ থেকে? ৯, 

এ আবার কে? 


. [নিষ্মলাকে ] তোর শ্বশুরবাড়ীর লোক বুঝি। 


হ্যা। [বাঁমকে ] বাড়ীতে সব ভালো ত? 
ভালো! ত। তবে কর্তা ত রেগে একটা নতুন বিয়ে 
কত্তি যাচ্ছে। 

বলিস্‌ কি? 

[ নির্মলাকে ] এ ক্ষেপ। না পাগল? 


১২, 


রাম। 


প্রমদা। 
সারদ1। 


বরাম। 


প্রমদা ৷ 
রাম। 


প্রমদ1। 
রাম। 
প্রমদা। 
রাম। 


লারদা। 
প্রমদা। 


বিরহ ।.. 


[ সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া ] তিনি ত আপনারে 
খবর দিতে চাঁয় না। মুই আপন! থেকে আলাম। 
ভাব্লাম সেটা কি ভাল হয়? 

বলিস্‌ কি? বাবুর আবার বিয়ে ? 

পুরুষগুলোর কি লজ্জা সরম জ্ঞান কাণ্ড নেই? 
কবে বিয়ে? 

এই দোসর] বশেখ । বাড়ীতে ঘটা টট1 হবে ন1। 
কেবল বিয়ে। 

পাত্রী কোথায় ঠিক হোল? 

মেয়েটা এ পাবনা! জেলায় কি বলে এ এক কে যে 
হাকিম আছে-্যা ত্য মহেশ ভশ্চাধ্যির মেয়ে। 
মেয়েট। দেখতে যেন মেম। 

বাবু আবার বিয়ে কর্তে গেলেন কেন? 

তাই মুই কি কর্ব ? কত মান! কল্লাম। বাবু শোনে ন!। 
সম্থুন্ধ করে দিল কে? 


আঁ কে-শৃমন্তক কওুয়ন করিতে করিতে ] তার 


নামটা খেয়াল হচ্ছে না। সে সে দিন তিন ঘণ্টা 
ধরে? বাবুকে ভজালে৷। বল্লে, বাবুর এ তিন পর্রিবারে 
ত কোন নাতি পুতি হল ন1। কুল রাখে কে? 
মেয়েটা শুনি খুব ফরস|। বাবু তারে দেখেই পুরুত 
ডেকে দ্রিন ঠিক কল্প--এই দোসর! বশেখ। 

আজ কোন্‌ তারিখ। ২০এ চৈত্তির না? 

গায়ে হলুদ এখনে! হয় নি? [নির্মলাকে ] তুমি 
দিদি কালই চলে” যাঁও। কথাটা ত ভালো! নয়। 


নির্মল] । 
প্রমদা। 


সারদা । 


নিন্মলা। 


সারদ।। 
প্রমদা । 


চপলা। 


স্নাম। 
চপল।। 


রাম। 


চপলা । 
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আমি নিজে থেকে প্রাণ গেলেও সেখেনে ধেতে 
পার্ব না। আমি গলার দড়ি দেব। আত্মহত্যা! কর্ব | 
তা স্বামীর বাড়ী ত নিজের বাড়ী। নিজে থেকে 
গেলেই বা? 
তাও কি হয়! সেই যে ছবি পাঠানো হইছিল, 
তাই দেখেই বা! রেগেমেগে বিয়ে কর্ধার মতলব 
করেছে--কে জানে! 

1 চপলার প্রবেশ।] 
দেখ্দিথি চপল তুই কি কর্ডে কি কল্লি! সেই ছবি 
পেয়ে উনি আর এক বিয়ে কর্তে যাচ্ছেন। 'এই 
চাকর নিজে থেকে খবর দিতে এয়েছে। তুই ত সব 
গোল পাকালি ভাই । [ক্রন্দনোপক্রম। ] 
জানি ও সব ইন্ফুলে পড়া মেয়েদের সবই বিদ্ঘুটি। 
একটু পড়তে শিথে ভাবে যেন সংলারের সব জানে । 
তুইই ত বাছা এই গোলট! পাকালি'জ্বাই। 
[ সশ্মিতমুখে ] তুমি কিছু ভেব ন৷ দি ॥ কিছু 
গোলোযোগ হইনি [রামকে] তোমার নাম রামকাত্ত? 
এক্তে ! 
কে আছে এথেনে, পুলিশ ডাক। শীধ্যির পুলিশ 
ডাক। রর 
[ সভয়ে ] এজ্জে বাবু বিয়ে কত্তি যাচ্ছে ত মুই কি 
কর্ব? 
আমাদের সঙ্গে চালাকি ! তোমার নাড়ী নক্ষত্র সব 
জানি। তোমার আদত নাম বেচারাম--নয় ? 


৯৪ 


বাম। 
চপল 


থাম। 


চপলা। 
রাম। 
চপল । 
রাম। 
চপল । 
রাম। 


চপলা। |. 


রাম।' 


বিরহ । 


| সভয়ে ] এ-এজ্জঞে। কেমনে জান্লে ? 

এত দ্রিন ফেরার হয়ে নাম ভীড়িয়ে লুকিয়ে ছিলে, 
বটে! তার ওপর আমাদের কাছে মিছে কথা? 
বাবুর বিয়ে ন1? পুলিশ ডাক বল্ছি কেউ । ফেরারী 
আসামী পাওয়! গিয়েছে, ছাড়। হবে না। রোল, 
তোমায় চপ্‌ ক'রে খাব। এই ফে আছে একে বাঁধ, 
আর পুলিশ ডাঁক। বাবুর বিয়ে ? 

[কম্পিত দেহে সরোঁদন স্বরে] এ_এক্ডে-__না--না-- 
সুই সত্যি বল্ছি। মোরে পুলিশে দ্দিও না। 

এক্ষনি বল্‌।-- বাবুর বিয়ে? 

এজ্ডে না। 

তবে এক্ষনি মিথ্যে বল্ছিলি কেন? 
এ-_এজ্ঞে--বাঁবু বল্তি বলে” দিইছিল। 

তোরে এখেনে কে পাঠিয়েছে ? 

4--এজ্জে বাবু। 

কেন? 

মা ঠাকৃরণকে নিতি। বাবু কয়ে দিল যে তোর 
মাঠাক্রুণকে ছল করে” নিয়ে আসতে পারিস, যাতে - 
মাঠাকৃরুণ ন। জাস্তি পারে যে বাবুই তারে আস্তি 
নোক পাঠিয়েছে ? মুই বল্লাম, ন! বাবু মুই মিথ্যে 
কইতি পার্ধ ন1!। আর মাঠাকৃরণের সাথ চালাকি 
কি কর্তি পারি, তা বাবু ছাঁড়ে ন1। মুই গ্যাখ্লাম, 
রাম মালেও মরিছি, বাঁবণ মাল্লেও মরিছি। কি করি? 
বাবু ঘা বলে, তাই কর্তি রাঁজি হলাম। 


চপল! । 
নিম্মল। 


গ্রমদ। | 


চপল । 


রাম। 
চপলা। 
রাম। 


চপলা। 
্াম। 


নির্মলা। 
চপলা। 


[যাইতে যাইতে ] গ্রোলাগীর রি কাজ। 
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[ নির্মলাকে ] নেও দিদিমণি হ'ল! 

[প্রসন্ন] বটে! আমার সঙ্গে এত দূর চাঁলাকি। 
তাকে একটু জব্দ কর্তে পারিম চপল ? 

তা'লে যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ডর হয় বটে। 

সে ভার আমার। তাঁকে বেশ ছুই এক চুবোনি 
দেওয়] যাবে'খনি। [ রামাঁকে ] দেখ তোর মুনিবের 
সঙ্গে একটু তোর চালাকি থেল্‌্তে হবে। 

মুনিবের সাম্‌নে মুই মিথ্যে কইতি পার্ক না। 

ভারি সত্যবাদী । তোর মাঠাক্রুণের সাক্ষাতে সটাং 
মিথ্যে বল্লি-_-আর বাবুর সাক্ষাতে মিথ্যে বল্‌তে 
পারিম্নে !_ নইলে পুলিশে দেব, মনে থাকে যেন। 
[ পুনর্ধার কম্পিত ] এক্জে তবে য! কণ্তি কও তাই 
কর্ব। | 
আচ্ছ৷ কি বল্‌্তে হবে, পরে বল্ব'খনি । এখন যা । 


এখেনে এসে সব কথা ফাস করে” দিয়েছে! আগে 
তার সাথে দেখা হোক্‌। পরে তার সাথে বুকোপড়া 
আছে। 
| [প্রস্থান। 
[ চপলাকে ]কি করে? জব্দ করা যায়? 
ব্যস্ত হও কেন? দেখোনা তোমার সামনেই তারে 
বেশ ঘোল থাওয়াব, আর ভেড়া বাঁনাব। 

[ পটক্ষেপ। 


দশম দৃশ্ঠা | 


| স্থান, -কুষ্ণনগরে গোবিন্দের শয়ন-ঘর | কাল,--প্রথম 


গোবিন্দ । 


গোবিন্দ। 


চপল]। 


চপল।। 


রাত্রি।_ গোবিন্দ একট! টুলের উপর বিয়া তামাক 
থাইতেছিলেন। ] 
রামা বেটার কোনই খোঁজ খবর পাওয়। যাচ্ছে না 
যে। বেটা রাস্তায় নিশ্চয় মরেছে। সত্যি সত্যিই 
স্ত্রীর জন্যে আমার মনটা কেমন কচ্ছে। ইন্দু আজ 
আবার চিঠী লিখেছে যে, তার আবার হঠাৎ জর 
বিকাঁর হইছিল । তবে বাচবার আশা! এখনও আছে। 
সত্যি না কি! যা হোক তা হোক মে এলে বাঁচি। 
এরুবার নিজেই যাব নাকি! 

[ বালকবেশে চপলার প্রবেশ ] 
কে হে ছোকরা॥ কথাঁবার্তী নেই, তুমি যে একবারে 
ইন্‌ হন্‌ করে শোবার ঘরের মধ্যে চলে' আস্ছ। 


পদে দ্বিকে কর্ণপাত না করিয়া একবারে কোণে 
 গিয়। ছাতি রাখিয়া বিছানায় উপবেশন ]) এঃ জুতোট! 


ভারি আটো হয়েছে। এই--কে আছিস্‌-_জুতোটা 
খুলে দেত--আপনার নাম গোবিন্দ বাবু! ভদ্রলোক 
এল,পান আস্তে বলুন ন1। না, আমি তামাক খাই না। 
উঃ! ক্ষিধেও পেয়েছে । এথেনে কে আছে? ঝি, ও বি! 
[ঝির প্রবেশ । ] 
দেখ্‌, একসের খুব ভালে! সন্দেশ, এক পোয়া বাঁদাম- 
তক্তি__যেন পচ! ন! হয়--বাজারে কচুড়ি আমি থাই 
ন1। ঠাকুরকে বল্‌ যে, শীগ্গির খান কুড়িক লুচি 


চপলা। 


গোবিন্ধ। 


'/পল!। 


গোবিন্দ। 


চপলা। 
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ভেজে এনে দেয়। শীঘ্যির চাই। আর আট গয়স। 
গোলাপী খিলি। [গোবিন্দকে] ঘরে বোধ হয় 
ভালো আব নেই? গোটা ছুই ভালে! নেংড়া পাস 
যদি নিয়ে আমিস্-নতুন উঠেছে টাকায় চাঁরটে 
কধে--শীধ্যির নিয়ে আয়। [ গোবিন্দকে ]-- 
একটা টাঁকা দেন ত। বাঃ 1. এই বাঁলিশের নীচে টাক 
রয়েছে যে। এই নে [বলিয়া একট! টাকা ঝণাঁৎ 
করিয়া! ফেলিয়। দিলেন । ] 

এ আবার কে রে? বাবুর সন্বদ্ধি বুঝি। [ টাক! 
লইয়। প্রস্থান । ] 

আপনার বাড়ীটি ত বেশ । ক্ক'টা ঘর? খাঁস! বারান্দা 
আছে দেখছি। [ উঠিয়| পরিভ্রমণ ] বাঃ ! বেশ খোলা 
ত। দক্ষিণ দিক এইটে ন1! এখেনে একট] জানাল! 
বসিয়ে নেবেন। 

[তিনি এতক্ষণ অবাক্‌ হই! প্ালকবেখ্ী চপলাকে 
দেখিতেছিলেন, এখন সি “হইয়া 
কহিলেন ] আ--আপনার নাম? 

পশ্চিমদিকেও ছোট একটু বারান্দা! আছে দেখছি। 
ওট। কি? বাজার না? এখেন থেকে কলেজ কত 
দূর-কি? আমার নাম জিজ্ঞাস! কচ্ছেন! আমার 
নাম শ্রীন্ৃদয়নাথ চৌধুরী-- + 
[ম্বগত ] চেহারা দেখেও নামটা হৃদয়নাথই বোধ 


হচ্ছে । বেশ মোলায়েম চেহারা খানি । 


আপনি বোধ হয় আমার মাথায় এত বড় পাগড়ি 


৯৮ 


গোবিন্দ। 
চপলা। 


বিরহ 


দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছেন। এ পাঁগড়ি স্বয়ং আকবর সা 
আকবর সার নাম অবশ্তই গুনেছেন-তিনি নিজে 
হাতে আমার প্ররপ্রপ্রপ্রপ্র পিতামহকে-_-কটা প্র, 
হলো ! ৬টা ত? তা”লেই হয়েছে__অর্থাৎ আমার 
এক পূর্ব্বপুরুষকে দিয়ে যান। তার পর ১৭০৭ সালে 
নবাব আলিরপি খা আমার প্রগ্র পিতামহের সঙ্গে 
রাঁমনগরের যুদ্ধে তারে হারিয়ে এটা কেড়ে নেয়। 
গরে আর এক যুদ্ধ হয়--দেট| বুঝি রাবণপুর-_ 
সেখেনে তিনি আলিবদ্দিকে হারিয়ে এট! ফিরে 
পান। তার পর থেকে এ পাগড়ি বরাবর আমাদের 
বাড়ীতেই আছে। একবার নবাব খাঞ্জ। খার এটির 
গ্রতি লোভ হয়। তা নিতে পারিন নি।--আমার 
প্রপিতামহ রাজ। প্রচিদিন্ত্র নারায়ণ চৌধুরী বাহা- 
ছুরের সঙ্গে প্রতাপগড়ে তাঁর যুদ্ধ হয়। তাতে তিনি 
টে যান। একটা গুলি তাঁর ডান চোখে লাগে, 
তাতেই তিনি. কাণ। হয়ে যাঁন। বোধ হয় জানেন, 


নবাব খাঞ্জা খর এক চোখ কাঁণ ছিল! 


[ অন্তমনক্কভাবে ] না, সেটা আমি অবগত নই। - 

তীর ছুই স্ত্রী ছিল। এক বেগম তিনি আমার পিতামহ 
৬রামরতন চৌধুরীকে দিয়ে যান। আর একটি বেগ- 
মের বিষয় ইতিহাসে কিছু লেখে ন1। বাঃ! পান দাজা 
রয়েছে যে--তা এতক্ষণ বলতে হয়। না, আপনার 
উঠতে হবে না_আমিই হাত বাড়িয়ে নিচ্ছি। 
[ একটি পান লইয়। চরণ ] বাঃ! সর্বৎও রয়েছে__ 


গোবিন্দ । 
চপল।। 


গোবিন্দ । 
চপল! । 
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গাঁনটা আগে থেয়ে ফেল্লাম ! আমার বাড়ী কোথায়, 
তা জান্তে বোধ হয় আপনার কফৌতৃহল হচ্ছে, সে 
শুনলে আপনি আশ্চর্য হবেন। আমার জন্ম হয় 
ম্যাভ্যাগাস্কার দ্বীপে । ম্যাড্যাগাঙ্কার কোথায় জানেন ? 
ইটালি বলে* যে একট! সহ্‌র আছে, তারই ঠিক এক- 
বারে ধারে । উত্তর দিকে ।__-না না, উত্তর-পশ্চিম 
কোণায্। সেখেন থেকে দেখা যায়। আমার রং 
তাই ফর্সা। সেখেনে আমার মা প্রতি বছর একবার 
করে” যান। সেখেনে এখনও আমাদের একট! বাড়ী 
আছে। 

কিন্ত এ দীনের বাড়ীতে হঠ।ৎ-__ 

হাঃ হাঃ হাঃ! এখেনে এইছি কেন? কেন, তাতে 
আপনার আপত্তি আছে? আপনার কাছে একটু 
প্রয়োজন আছে । বল্ছি- হাঁফ জিরিয়ে নেই আগে। 
থে ঘুরিছি আজ। কোথায় কৃষ্ণনগর বৌুখায় হুগলি, 
_ আপনার শ্বশুরবাড়ী হুগলি না? আছ দেখেন 
থেকেই আস্ছি। আপনার শ্বশুর আমাদের তাঁলুক- 
দার, ত। বোধ হয় জানেন ? 

না, সেটা এত দিন জান! ছিল ন]। 

বাবা আমায় জমিদারী কাজ শেখাবার জন্ত বলেছেন 
যে, আমায় নিজেই খাজন। আদায় কর্তে বেরোতে 
হবে-_-তাই আমি বেরিইছি। আমার উদ্দেম্ত দেশ 


দেখে বেড়ান, আর আপনার মত দশজন ভদ্রলোকের 


সঙ্গে আলাপ করা। বাবা ভারি কড়া লোঁক। 


১০০ 


গোবিন্দ। 


চপলা। 


গোবিন্দ। 
চপলা। 


বিরহ। 


থাজনা কারও বাকি থাকবার যো নেই। বাকি 
হলেই ডিক্রি জারি । আপনার শ্বশ্ুরাঁলয়ে খাজনা 
আদায় কর্তে গিইছিলাম। তা কাল সেখেনে হঠাৎ 
একট! দুর্ঘটনা হওয়াতে সব খাজনা বকেয়] রয়ে 
গেল। বাড়ীতে এমন দুর্ঘ্যটনা, কি করেই বা খাজন! 
চাই? কিন্তু এক হপ্তা পরে আবার যেতে হবে। 
তখন আপনার শ্বশুর খাজন! দিতে ন1 পানে আমার 
তার নামে ডিক্রিজারী কর্তে হবে। বাবার ভারি 
কড়াৰকড় হুকুম। কি কর্ব বলুন! 

[ উৎকণ্িত স্বরে ] তাঁর বাড়ীতে কি দুর্ঘটন| হয়েছে 
বল্তে পারেন ? ্‌ 

তা ঠিক জানিনে। তার একটি মেয়ে মারা গিয়েছে 
শুন্ছি। 

এ'া-কোনটি ? 


চা জানিনে? বড়টি কি ছোটটি। যেটির বিকার 


« হইছিল। 


চপলা। 


[ ঝির জলখাবার লইয় প্রবেশ । ] 
এই যে জলখাবার এয়েছে। ঝি, এক গেলাস জল 7 
[ ঝির প্রস্থান ] এখেনে বরফ পাওয়! যায় না? তা 
হোক [ আহারারস্ত ] কিছু মনে কর্ষেন না। বাঃ 
এথেনে খাসা জলখাবার পাওয়া বায় ত। কৃঞ্ঝনগ- 
রের সরভাজা সরপুরিয়। ফরমাজ না দিলে ভালে! 
পাওয়! যায় না গুনিছি। সঙ্গে ছু' হাঁড়ি নিয়ে যেতে 
হবে যাবার সময়। আজ আমি এখেনে থাঁকৃব, যদি 


গোবিন্দ: 
টপলা। । 
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আপনার আপত্তি না থাকে । আপনার বাড়ীট। আর 
একটু রাস্তার ধারে হত'ত খেতে খেতে রাস্তার 
লোকের যাতায়াত দেখা যেত । ওট! দেখতে আমি 
বড় ভালে! বাসি। [আহার শেষ করিয়! সর্বৎ পান 
করিয়া! পান খাইয়া]! বিছানায় শরন | আঃ বাচ। 
এল । আমি এই খাটেই শোক্খুনি। আপনি অন্তত্র 
শোবেন। আপনি ভারি ভদ্রলোক দেখছি। আপ- 
নার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল কেন? আপনার শ্বশুরের 
নামে ডিক্রীজারি কর! বাবার কড়। হুকুম না হলে 
সেট। রহিত কর্তাম। আচ্ছা দেখুন, আপনার খাতিরে 
না হয় এক মাস কাল অপেক্ষা কর্তে পারি। তাদের 
বাড়ীতে দুর্ঘটন--আর আপনার মত ভদ্রলোকের 
শ্বশুর । না, মেয়েটি বুঝি মরে নি । তবে মরমর বটে। 
তবে এখনও বেচে আছে! 

ই1__-মরার দাখিলই। কল্কাতার ন্যন চাদ সার্ব- 
ভৌমকে চেনেন! সে ভারি মন্ত কবিরা ৷ সে এক 
বার তিন কিলে পিলে আরাম করে 'খ্দিইছিল। 
আবার একদিন চুণোগলির এক ফিরিঙ্গি রাগে তার 


স্ত্রীর মাথা কেটে ফেলেছিল । পরে রাগ পড়লে নয়ন 


টাদ সার্ধভৌমকে নিয়ে এল। তিনি মাথাটা কুকুর 
দিরে খাওয়ালেন__অমনি আরাম-_গোর দিতে হলে! 
না। তিনি নাকি এক সাপে কামড়ানর ওধুধ বার 
করেছেন যে, সাপে কাউকে কামড়ালে সে ওযুধটা 
সাপের মাথায় যে দেওয়া, সেই সব আরাম । 


১০৭, 


গোবিন্দ । 
চপল! । 


গোবিন্দ । 
চপলা। 


গোবিন্দ । 
চগপলা। 


বিরহ 


[ সবিল্য়ে] বলেন কি! 

আমার ঠাকুর্দীকে একবার একট! বড় বাঘে কাঁমড়ি- 
ছিল। সমস্ত ধড়ট। থেয়ে ফেলেছিল। নয়ন চাদ 
কবিরাজ এল, এসে একট! গরুর ধড় লাগিয়ে বেধে 
কি ওষুধ লাগিয়ে দিল, অমনি জোড়! লেগে গেল। 
আমার ঠাকুর্দা দিন গেলে বরাবর এক সের দেড় 
সের করে হুধ দিয়ে এয়েছেন। 

ন। না, তাও কি হয়! 

আশ্যধ্য । যার কাছে এটা বলেছি, সেই অবিশ্বাস 
করেছে; কিন্তু হিন্দুভৈষজ্য শাস্ত্রে কি সব আশ্র্য্য 
ওযুধ আছে, তার ত খোজ রাখে না। 

বটে! যে বাঘট থেইছিল নে বাঘটা কত বড়? 
সে বাঘটা ৩০ ফুট লম্বা আর পৌনে দশ ফুট উ*চু। 
ঠাকুর্দী--সেটাকে যে গুলি মেরেছিলেন, তাতেই সে 
ওছটু থেয়ে পড়ে গিয়ে ধরা পড়িছিল। এখন সেটা 
কর্পকাতায় চিড়িয়াখানায় আছে। ঢুকৃতেই ঠিক ডান 


:4দিকে। 


গোবিন্দ। 
চপল! । 


বাম। 


তবে সে কবিরাজকে আনালে হয়! 
ত। হত । কিন্তু তাকে ত আর পাবার যেো৷ নেই । 
তিনি হাওয়। বদলাতে এরাকানে গিয়েছেন। [শিষ 
দিলেন ] 


[ বেগে রামকাস্তের প্রবেশ ও ভূমিতে লুণ্ঠন। ] 


[ক্রন্দন ম্বরে] বাবু কি হবে! কি হবে! 


গোবিন্দ। [ব্যগ্রভাবে] কি! কি! 


রাম । 
গোবিন্দ । 


রাম। 


গোবিন্দ । 
রাম। 
গোবিন্দ। 
রাম। 


গোবিন্দ । 


রাম। 
গোবিন্ব। 


রাঁম়। 
গোবিন্দ । 
বাম। 


গোবিন্দ। 


রাম। 
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মোর গিহ্লী ঠাকরুণ-_-ওঃ- সুদীর্ঘ নিশ্বাস ] 


গিশ্নী ঠাকরুণ কি ?__জরে মারা গিয়েছে বুঝি ? 
ওঃ যা ভেবেছি তাই। ওগে। তুমি আমায় ফেলে 
কোথায় গেলে গো ! [ ভূতলে পতন ।] 

জ্বর উর রোগ টোগ কিছু হইনি গো, রোগ ত তার 
ছোট বোনটির--মাদের গিন্নী ঠাকৃরণ-_বাবারে__ 
কি হলরে ।-.. 

কি হল বল্‌ ন1 শীঘ্যির খুলে। 

তার শরীর ত বেশ ছিল-_কিন্তু-- 

কিন্ত কি? 

যেদিন আপনার বিয়ের কথা মিছে করে বলি গো, 
মিছে করে বলি--সে দিন-_ওঃ-- 

সেদিনকি? 

তার শোবার ঘরে রাতে ছুয়োর দিয়ে আফিঙ গুলে-- 

কি! আফিঙ খেয়ে মারা গিয়েছে বুঝ! [বসিয়। 
পড়িয়া ] ওগো আমার কি হবে গে। ! কেন মিছে 
করে” বল্তে ব্লাম--- ূ 

এক্ডে ন7া। আঁফিঙ খায়নি ।_-তবে-- 

| উঠিয়া] খাইনি ! আবার তবে কি? 


আফিও গুলে" খানিক ভেবে চিন্তে” সেটা জানালা 
দিয়ে ফেলে দিল। ও 
তবু ভালেো!। অমন করে' বলে? ভয়ে আত্মাপ্রাণী 
শুকিয়ে গিইছিল। [ উঠিয়া গা ঝাড়িলেন। ] 
কিস্ত-_ 


১০৪ 


বিরহ 


গোবিন্দ। আবার ণকিন্তঁ কি? 


বাম।, 


সে ঘরে আড়াঁয় চাঁরগাছ লম্ব! দড়ি ঝুলত। যাতে 
বিছান। তোল। থাকৃত গে! বিছানা! তোল! থাঁকৃত__ 


গোবিন্দ । সে দড়ি কি হয়েছে? 
রান। সে দড়িগুলে। খুলে নিয়ে এক সঙ্গে লক্বা করে? বেঁধে: 


উঃ হুঃ হুঃ_- 


গোবিন্দ । সেই রাতে গলায় দড়ি দিল বুঝি? [ বসির! পড়িয়! 


বাম। 


ক্রন্দন |] 
এজ্জে ন! গলায় দড়ি দেই নি-_ 


গোবিন্দ । এাঁ-_দেই” নি?][ উঠিয়া ] তবে কি হল শ্রীঘ্যির বল্‌। 


রাম। 


সেই দড়িগুলে! এক সঙ্গে বেঁধে, তার শিন্ধুক পেট্রাতে 
কাপড় গয়ন! পত্তর পূরে, সে গুলো ত কষে' দড়ি 
দিয়ে বীধল। তার পর সে গুলো নৈহাটি ইষ্টিশনে 
একখান! গরুর গাড়ী করে” কথন যে পাঠিয়েছে 
কেউ জান্তি পারি নি 


গোবিন্দ । আয1--[ বসিয়। পড়িলেন। ] 


রাম। 


রি তার পরে সেই যে এক বকা ছোঁড়া তাদের বাড়ী 


থাকৃত--তার চেহারাখানা বড় ভালো! গো চেহারা 
খানি বড় ভালো-_তার সঙ্গে একেবারে-_উঃ হুঃ হুঃ 
ছঃ_বাঁবারে-- 


গোবিন্দ। নিরুদ্দেশ বুঝি? তোর! পিছু পিছু ইঞ্টিশনে যেতে 


রাম। 


পালিনে % 
যাইনি কি? উঃ-_ভদ্দর নোকের ঘরে-- 


. গোবিন্দ । গিয়ে দেখলি বুঝি যে তাঁরা নেই? ওঃ! যা ভেবে- 


রাম। 


গোবিন্দ । 
রাম। 


দশম দৃশ্য ১০৫ 


ছিলাঁম তাই--সে হতভাগ! ছোঁড়ার টেহারা দেখেই 
খারাপ মতলব টের পেইছি।.[ক্রন্দন। ] 


এজ্ঞে না । মোর! ইষ্টিশনে গিয়ে দেখি, মাঠাকরুণ বেল- 


গাড়ীতে উঠ্‌লেন। 
গ্যা-তোরাও উঠ্তে পাল্লি নে? 


--এ-এজ্জে উঠেই ত মাঠাঁকরুণকে সঙ্গে করে? নিয়ে 


আলাম। এই যে মাঠাকরুণ আপনিই আস্ছে। 


[ এক দিক দিয়! রামকান্তের ও চপলার প্রস্থান, 


নিন্মল।। 


গোবিন্দ । 


অপর দিক দিয়! নির্মলার প্রবেশ। ] 

[ মাটিতে গড়িয়। ] ওগো ! আমার স্ত্রী কোথায় গেল 
গো! য| ভেবেছিলাম তাই হয়েছে গো-_[ উঠিয়া ] 
একবারে যে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে? আন্তে লোক 
না কি পাঠাবে না বলিছিলে ? 

[ স্বগত ] একি সত্যই গৃহিণী স্বরং উপস্থিত, ন! 
বপ্ন দেখৃছি? স্বপ্নে মতিত্রমতি কিথ্িদীমন্ত্রজালম্‌। সব 
কথা ফান হয়ে গিয়েছে দেখ্ছি। সব রামা*বেটার 
বজ্জাতি দেখ্ছি। ছোকরাটা গেল কোথায়? রাম! 
বেটাই ব৷ গেল কোথায়? [প্রকান্তে) তা এ দীনের 


'বাটাতে যে ভবদীর ব্যক্তির স্তায় মহতের পদার্পণ 


হয়েছে--সে আমার ন্যায় হীন জনের পরম সৌভাগত। 
তবে এ ষড়যন্ত্র কেন? 


নির্মল1।। তুমিই বা! কম করিছিলে কি? তোমার বিয়ে না? 


কবে? আমর! বরণ টরণ কর্ভে এলাম। বৌ কৈ 


গো! 
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বিরহ। 


গোবিন্দ। পাত্রীর হঠাৎ মারা গিয়েছে । 


নির্মল । 


বটে 1__ তোমায় দেখে আতঙ্কে নাকি? 


নি | [ স্বগত ] আর চালাকিতে কাজ কি? কার কত দূর 


ইন্দু। 


গোবিন্দ | 


ইন্দু | 


গোবিন্দ । 
ইন্দু। 


চপল । 


দৌড় দেখা গিয়েছে । [প্রকাণ্তে ] আমারই হার! 
তোমার জিত। হলো? এই যে ইন্দু ষে, আবার 
ইটি কে? 

[ ইন্দুভৃষণ ও চপলার প্রবেশ । ] 
তা গোবিন্দ বাবু ঠিক বলেছেন। প্রেমের পাশা- 
থেলাঁয় বমণীদের চিরকালই জিত । এখন আপনার 
সঙ্গে--আমার নবোঢ়া বুদ্ধিমতী সুন্দরী পত্ী ও 
আপনার শ্তালিক। চপল! দেবীর আলাপ করে, দেই। 
চপল ! ইনিই গোবিন্দ বাবু_-গোঁবিন্দ বাবু! ইনিই-_- 
চপল1। কেমন গোবিন্দ বাবু, আমার স্ত্রীটি বুদ্ধিমতাী 
ও সুন্দরী কি না? 
[ অন্তমনস্ক ভাবে ] হ্যা, সুন্দরী বটে। কিন্তু ওঁর 
বুদ্ধিমত্তার এখনও পরিচয় পাইনি । 
পেেছেন বৈকি? এখনই যিনি এই বিছানার 
উপরে হৃদয়নাথ চৌধুরী রূপে অধিষিত হইছিলেন, 
তিনি ইনি ভিন্ন আর কেউ ন'ন। 
[ যেন আকাশ হইতে পড়িয়।] এ'যা_ 
এ দাস তার আজ্ঞাবহ। তাই তার আজ্ঞাক্রমে 
আমি আপনাকে ষথাক্রমে ছুইখানি অলীক সংবাদ- 
পূর্ণ পত্র লিখেছি। মাজ্জন। কর্ন ।' 
স্বামী! তোমার বক্তব্য শেষ হয়ে গিয়ে থাকে যদি, 


গোবিন্দ। 


চপল । 


গোঁবিন্দ। 
চপল । 


গোবিন্দ । 
চপলা। 


চপলা। 


গোবিনা। 
রাম। 
গোবিন্দ । 
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তবে আমার তিনটি প্রার্থনা আমার ভন্বীপতির 
সন্মুখে জ্ঞাপন করি । - 
আজ্ঞা করুন। গোবিন্দ চরণ মুখোপাধ্যায় কর্ণবয় 
উচ্চ করিয়! আছেন । 
প্রথমতঃ নিবেদন-_আঁপনি--আপনার ভার্ধ্যা অর্থাৎ 
মদ্তুীকে সাদরে ও অভ্যর্থনা সহকারে গ্রহণ করুন। 
কারণ, আমি শপথসহকারে বল্ছি যে, তিনি আপ- 
নার সতী সাধ্বী ও অন্ধরক্তা স্ত্ী। 
তথাস্ত । তবে--. 
[ কর্ণপাত না করিয়া] দ্বিতীয়টি এই যে, আপনার 
বিশ্বাসী ভৃত্য রামকান্তের সম্প্রতি অভূত্যোচিত ব্যব- 
হার মাজ্ভনা করুন। 
তথাস্ত। কিন্তু একটা কণ। জিজ্ঞাসা! করি-_ 
তৃতীরততঃ, আমাদের বন্ধু শ্রীশরৎকুমাঁর হালদারের 
সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেই। [ উচ্ৈঃস্বরে ] 
রামকান্ত ওর্ফে বেচারাম আর গোলাপী ওর্ফে 
শরৎকুমার। 

[ রামকান্ত ও গোলাপীর প্রবেশ ।] 


: ইনিই উক্ত শরৎকুমার হালদার, আসল নাম গোলাপী, 


এ রামকান্তের বহুদিন পূর্বে পরিণীতা৷ ভার্ব্য ৷ * 
রাম। ! সত্যি ? 

এজ্জে, ঘুনিবের সামনে ফি মিথ্যে কইতি পারি-- 
পারিস্নে বটে ?--তবে এতক্ষণ কি হচ্ছিল? বেট! 
আমার সঙ্গে চালাকি ?--লাঠিগাছটা 'গেল কোথা 1 
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চপলা। 


গোঁবিন্দ। 


চপলা | 


গোবিন্দ। 
ইন্দু।. 


বিরহ্‌। 


আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন। আর, কাকেও সাজ। 
দিতে হয় ত আমাকে দেন। 

শ্তালিকার চিরকালই সাত খুন মাফ। আমি যদ্দিও 
স্বভাবতই এুঁজাদপি কঠোরাণি” তথাপি দরকার 
হলেই তক্ষণই আবার মমৃদুণি কুহ্থমাদপি” হ'তে পারি। 
গোবিন্দ বাবু, স্ত্রীকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে নিজে 
মোটা হওয়া বদ্দিও স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাসার 
লক্ষণ বলে আমার বোধ হয় না, তবে আমাদের 


' বিশ্বাদ, আপনার নবোটা স্ত্রীর প্রতি আপনার ভাল- 


বাস! আছে-সেটা প্রকাশ কর্তে লজ্জিত হবার 
কোন কারণ দ্েখিনে। স্ত্রী অভিমান করে, স্বামীর 
কাছে আদর প্রত্যাশা করে বলে”। স্বামীর কর্তব্য 
নয়, মে অভিমানকে পায়ে ঠেলা । ছুর্বল রমণী- 
জাতিয্ন অভিমান আর অশ্রু ছাড়া আর কি প্রহরণ 
আছে? 

কেন? সন্মার্জনী। [নির্শলাকে ] কি বল? 

সে উনি আপনাকে নেহাইৎ আপনার লোক বলেই 
মারেন--নইলে আমাকে ত আর মার্ভে যাননি- -. 


গোবিন্দ । [ নিয়ন্বরে, মস্তক-কও্য়নসহকারে ] কিন্তু মধ্যে মধ্যে 


নির্মল । 
গোবিন্দ। 


মাত্রাটা বেশী হয়ে যায় যে__ 

কোন্‌ শালী আর তোমাকে ঝাঁটার বাঁড়ি মারে ! 
দোহাই ধর্ম !-মধ্যে মধ্যে ছুই এক ঘ! দিও! সেটা! 
যে মৌতাত হয়ে গিয়েছে। অমন সন্তীবনৌষধিরস 
নিশ্পীড়িতেন্দুকরকন্দজ জিনিষ ছাড়তে আছে? 


চগলা। 
ইন্দু। 


চপল! । 
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তবে এখন এই বিরহের গাল! শেষ করা যাক 
রাধিকার বিরহ নিয়ে কত কবিত৷ নাটক ছড়া হলো, 
কিন্তু এ বিরহটির বিষয় কেউ লেখে না,..এই দুঃখ । 
দেখি, যদ্দি কেউ এই বিষয়ে একখান নাটিকা লিখতে 
স্বীকার হয়। 
তবে এখন মঙ্গলাচরণ কৰে” আপাতত; গালাটা শেষ 
করাই বিধেয়। 
[ সকলের গীত। ] 
(ভূপালী-বীপতাল। ) 
মাঝে মাঝে প্রেমাগ্রিতে বিরহাহুতি হয় দিতে; 
নইলে গে প্রেম বেশী দিন আর সমানভাবে হলে ন|। 
নিত্যই পোলাও কোর্মা আহার বল ভালে। লগে কাহার? 
আমার ত তা দু" দিন পরে গল] দিয়ে গলে ন|। 
ছু চার বর্ষ হ'লে অতীত চাঁষার জমি রাখে পতিত; 
নইলে মে উর্ববর! হলেও বেশী দিন আর ফলে ন|। 
নিতাই যদ্দি কাধ্য ন! গাই প্রাণট| করে হাফাই হাফাই; 
যদিও ঘুমিয়ে থাকলেও কেউ কিছছুই বলে না। 
দিবারাত্রই আত্মস্ততি গুনিলেও হয় ধৈর্যচাতি; 
প্রতাহ অপ্সরা দেখলেও তাতে আর মন টলে ন1। 
এক শ্রী নিয়ে হ'লে কারবার, ঝালিয়ে নিতে হয় দু'চারবার-_ 
বিরহেতে মাঝে মাঝে,__নইলে কারো! চলে না। ? 


[ যবনিকা-পতন |] 


কন্কি-অবতার। 


শ্ীদিজেন্্লান রায় গ্রণীত গীতি-গ্রহমন; মূল্য এক টাক! 
মান্র। ২০১ কর্ণওয়ানিস সীট, শ্রপ্ুরুদাম চট্টোগাধ্যায় ও ৫৪ নং 
কালেন ্রীট, মেদার্ম এদ্‌. কে. লাহিড়ী এও কোর দৌকানে 
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এমন পুস্তক আর বন্ভাষায় হয় নাই। বঙ্গবাধী। 


আধ্যগাথা। 

দ্বিতীয় ভাগ। 

(গানের বহি) মূল্য অ. 
উদ্ দুই দোকানে পবা 
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